能与狗尾巴草争第一丑的野草恐怕不太多。当然也不是说它有多么重要，而是它最容易浮现，主要来自于它不断摇曳的尾巴，有点萌。
　　 即使野草，也有不靠谱的故事。哦，据说，请注意，是据说。这就告诉你这只是传说：不知道是哪个仙女，带着宠物狗下凡与一个书生相爱，当然，必须与王母娘娘有关联——就又遭到王母的种种阻扰——估计王母气不过织女呀、七仙女呀的不听父母之命，违背天条——这只宠物狗为了成全仙女，与牛郎的那头牛一样，舍身助人，最后仙女幸福了，而这只小宠物却化作狗尾巴草。估计这是只京巴之类的小犬。故事虽然很狗血，但既然传下来，则有它的意义在。不过虽然如此，儿时的我可不是听这样的故事成长起来的。放学后，我们几个孩子组成一个团队，去打草。狗尾巴草是被“打”的其中之一。背着筐，带上镰刀，还有一条不长的绳子。回到家天已黑，弯着腰背着筐，吭哧吭哧累出声，浑身汗遢湿透了。肩膀一松，盖过头顶的一大筐青草，，咕咚墩到地上。揉揉压出一道红印的肩膀，弯腰解开绳子，将草散落在门前过道里。这是挣学费的一个渠道，卖了干青草，每百斤可得一元左右。
　　 下午放学、星期天和暑假的时间，都是我与野草亲密接触的时间。十岁之前，打猪草；十岁之后，打青草。奇怪的是，背没有被压弯，个头也正常生长。上学的几块钱学费书费，都是勤工俭学积攒起来的。
　　 回到正题。狗尾巴草是被打的青草之一。狗尾巴草最大的特点，就是熟为人知的“穗儿”——即所谓的尾巴。其实，叫它狗尾巴，实在是亵渎了这种草。穗儿应该是它的头才对。毛茸茸的长条状的穗儿，长长的脖颈，浓缩和形象了一种宠物狗狗，就是那种被修剪了的宠物狗。大概这就是最早名之曰狗尾巴草的源头吧？真的不知道狗尾巴草的名称从何时叫起的。反正全国各地统一了这个名称，应该是好玩还是其他什么，就不得而知了。穗儿随风晃动，摇曳多姿，调皮而逗人——关键是多，远远望去，很是养眼呢。当然，认识这种很有情趣的草，是从昆虫开始的。秋天，跟着大人去地里干活，我们在庄稼地里逮昆虫，主要是蚂蚱和“驴驹”。生活在那个时代的人，都知道，食物很匮乏，于是，凡是能够食用的东西，统统被“饕餮”果腹了。孩子们无忧无虑的性格，当然也会出格，比如偷瓜蹓枣抠红薯拔花生，这都是黑历史，不堪一提，且不去说它。蚂蚱就是蝗虫，这个大家都知道。驴驹大概是母的蝈蝈，可能很少人知道了。秋天秋收，也是昆虫最肥的时节。满肚子的籽，营养价值很高着呢，什么蛋白什么素啦，哪会不知道内含啥东东，就知道好吃。逮住的昆虫怎么存放？嗯，那时候可不像现在，盛放的东西多不胜举，尤其是被称作二十世纪最伟大的垃圾发明塑料袋统治了地球。那会儿没有，但泱泱中华民族最值得称道的就是就地取材，随手就来。是吧？“坠儿”！揪下一根狗尾巴草。对啦，本地还有一个名称，叫作“拗子”，此名如何而来更是无从谈起，我当然是丈二和尚，更不负责追根究底。反正是，此时的“拗子”在“坠儿”一声声中，揪下一大把，舍去柔软不堪用的，余者就是“堪当大任”的了。大任，就是承担昆虫的携带者，这是狗尾巴草的实用价值，草茎硬实，从昆虫头颈部穿起，穿过当即拉到穗头处，然后一只又一只，一一穿去，直到穿满不能再穿。昆虫还是活的，嘴里吐着绿色的粘液，肢体不停地舞动，有的还扇动翅膀欲飞而去，但可惜的是，都不能飞或者蹦更别说爬了，昆虫的生命就此断送。提搂着几大串战利品回家，揪头，去翅，下脚料归鸡和猫，余者盐水腌制，三几天就进入盐味。油炸，那一个香，自然的清香，唇齿之香，三日不去，回味无穷。这一切归于狗尾巴草的功用。那时候，没有其它工具可用，自然中的一些东西就能利用，草给了农村孩子一切灵感。
　　 狗尾巴草给人的灵感还不止这些。因为传承，这些春风吹又生的野草，被心灵手巧的民间艺人做成了手编。那个特别贫穷的年代，孩子们能够玩的东西，百分之九十点九的都是纯手工制作的，可利用的都是纯天然的随手可取的物体。狗尾巴草就是其中之一。传承下来的手工技艺让他们得心应手，随意采摘，随意编织，左扭右插，头，耳朵，身子，四肢，尾巴，一只小狗活灵活现出现在手掌心。狗尾巴草被利用得淋漓尽致。很抽象也很形象。还有小兔，小猫等可以编织的东西，在那个秋天都复活在孩子的梦想里，给人以遐想空间。这仅仅是不花钱的小小玩物，足以引得孩子们手舞足蹈了。
　　 数日前，去野地闲逛，忽见一片荒地。且不去纠结这良田如何变成荒地的，且看荒地那一片荒草，极其茂盛地疯长，狗尾巴草尤其突出，赫然成为野草中之佼佼者，傲然于草丛之中。迎着阳光看穗头，竖直一条黑影居中，外泛着光芒的绒毛，晃着穗头，摇曳自得。它没有美丽的身姿，没有显赫的身世，没有的迷人的花朵，更没有诱人的香味，有的是，顽强的生命和倔强的性格，无论大旱还是大涝，始终生长于你所能理解的地方。不知道你的大名是狗尾巴还是拗子，不知道你的学名还有洋名究竟是什么，只要自然界里有你的一席之地就够了，因为你就是“春风吹又生”的那一棵、那一丛、那一片。
　　 哦，还是度娘一下，原来狗尾巴草另有其名：绿狗尾草、谷莠子，狗尾科属。分为金色狗尾草、大狗尾草。为常见的杂草，危害所有农作物，且是很多害虫的寄主。李时珍《本草纲目》里说，“莠草秀而不实，故字从秀。穗形象狗尾，故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士称为光明草、阿罗汉草。”其茎主治“疣目，贯发穿之，即干灭也。凡赤眼拳毛倒睫者，翻转目睑，以一二茎蘸水戛去恶血，甚良”。看来，地球之上，大自然之中，万物存在，皆有其用。