理发，这是城里人的叫法，我们乡下，管它叫剃头。过去，乡间的剃头匠，有的挑个挑子，一头是火炉子，一头是洗脸架子，身上系个围裙，吆喝着，走村串巷；有的在街上的拐角处，租个门面，放上一把木质转椅，墙上挂面镜子，下方悬着一排带格子抽屉，里面放些理发工具。
　　 剃头是个技术活，要细致、耐心，还得会扯乱谈。对于那些走村串巷的，我一向不大喜欢，总疑心其手艺不精。况且，光天化日之下，就这么处理掉了多余的头发，实在是有些不忍心。人们常说：“身体发肤受之父母，不敢造次！”故而对待头发要慎重，不敢敷衍。在我看来，大凡走村串巷者，往往是难登大雅之堂的。比如，阉鸡的，阉猪的，摇拨浪鼓的，就是这类。所以，才有了“剃头挑子一头热”的俗语。不过，也有例外，那些做篾匠的，连衣服的，做木匠的，做泥匠的，那是称师傅的、要在家里吃饭，好酒好菜招待，他们的地位自然要高得多。
　　 我是喜欢去街上理发的。从前，我常去理发的地方有两个，一个是江口街上，一个是严田街上。江口的师傅姓潘，脚有点拐，据说，是小时候得了小儿麻痹，落下的病根。潘师傅，人很好，价格公道，又特能扯乱谈，所以生意很好。严田的师傅姓宋，年纪较大，胖乎乎的，个子不高，慈眉善目。他有绝活，一是“采耳”，其实就是挖耳朵。挖耳朵的器具很简单，一根银勺，一把镊子。他让我躺下，自己在我身旁，蹲着马步，先用大拇指和食指，捏着银勺，在耳廓里轻轻转动，痒痒的，但很舒服。突然，他手一颤，再用镊子一夹，耳屎便抖将了出来。动作干净利落，一气呵成，好不痛快。二是“光面”，也就是修去脸上的汗毛，刮刮胡须，修整眉毛，剪掉鼻毛。宋师傅在光脸前，往往将一块温热的毛巾，覆盖在我的脸上。然后，再将剃刀，在挂在墙上的黑黢黢的砂布条上，来回蹭上几回。最后，揭掉毛巾，右手握着剃刀，左手轻抚我的额头，只觉得剃刀若游龙，快速游走于脸颊之间，有“嗖嗖”之凉意，好不快哉！
　　 可惜，宋师傅早已作古，再也无法享受他的“绝活”了。江口的潘师傅，倒还在剃头，只是生意大不如前了。前些日子，去他店里，顾客寥寥，店面还是老样子，只是多了一样营生，兼卖些化肥和农药，所以还能勉强支撑。不过，他脾性未改，照样跟我扯乱谈，天南地北，吹个天花乱坠，还意犹未尽。
　　 如今，住在了县城，对于老家的理发店，我时常生出些怀念的情愫来。县城的理发店，装潢越来越高档了，店名也是五花八门，什么“一剪钟情”，什么“领袖美发”，什么“造型艺术设计”，不一而足。服务也多元化了，剪发、染发、做发型，按摩等，应有尽有。以前，女人是不理发的，留个长辫子，或盘个发髻，古典又妖娆，更有女人味道。千百年来，理发乃男人的专利，这是男权社会的标志。可眼下不同了，女人理发司空见惯，其消费也比男人要高得多。她们做个头发，动辄上百元，如果加上美容、按摩等，恐怕要花去好几百元。女人是爱美的，她们追求时尚，似乎比男人要更执着。最不能忍受的是，现在理发的，竟然不会刮胡子。即使给你刮，也是刮得生痛，很不利索。所以，每当去理发，我就想起宋师傅和潘师傅来，心中感叹，那时的理发，才是真正的理发呀！
　　 要开学了，虽说头已“谢顶”，但周边却还茂盛，颇有成都盆地的意思。前几天，在小区楼下理发店，我理了个发。师傅是个小伙子，个子不高，精瘦，头发很长，也很乱，后面还扎了个小辫子，颇有几分艺术家的味道。他问我，准备理个什么发型，我说，你看着办吧，怎么好看，怎么理。他说好，咔嚓，咔嚓，不到半小时的功夫，发型出来了。一照镜子，“地方支援中央”，头顶发少，边上往中间一梳，呵呵，盖住了顶部。不错，我说。小师傅得到了我的肯定，来劲了，他说，下次准备给我理个平头，顶部做个造型，保准时尚。我说，我都这把年纪了，还理那种发型，人家会笑掉大牙的。小师傅笑着说，杭州那边，比你年纪大的，都做这种发型呢。我哈哈两声，算是回答了。
　　 今晚陪妻散步，站前大道的风很大，吹乱了我的头发。妻子说，难看死了，赶快去修一下。我只得从命。其实，我也疑心，这发型恐怕真的有问题。散步归来，进了那家理发店。小师傅正忙着给一位女士染发，旁边还有一位男士在候着，吧台前，有一位年轻女子在玩电脑。我看了看，指着那位姑娘，对小师傅说，这位是你女朋友？他赶紧否认，年轻姑娘一脸羞涩，满脸绯红。我赶忙岔开话题，说了些无关痛痒的话，就离开了。
　　 回到家，妻说，我给你剪吧。我说，好啊。妻拿一把梳子，一把剪刀，只见，梳起剪落，一地头发。揽镜一照，怪怪的。妻却说，好看，好看。为了证实她的手艺的确不错，居然跟女儿视频起来，女儿笑笑，不置可否。她还不死心，又与美国波士顿的发小视频，摄像头对着我的头，一个劲地说，怎样，好看吧？那头呢，只是笑。我再次照镜子，好像不怎么怪了，甚至比以前更精神了。
　　 毕竟，这是妻第一次给我理发，其实，我并不太在意发型如何，她有这份心，就够了。
　　 头发越来越稀疏了，这是遗传的因素呢，还是用脑过度？不得而知。但只要还有一根头发，发就得去理，这是对头发的尊重，更是对别人的尊重。是去理发店呢，还是让妻来理？我似乎有了答案。