8月13日上午，也就是中元节的前两天，儿子陪我去乌尔旗汗龙山陵园为父亲扫墓。那天，乌云布满了天空，却是薄薄的一层，而且是那种干巴巴的不会下雨的云。老天爷下了那么久的雨，不知道他老人家是累了，还是体恤华夏儿女的一片孝心，13号居然没下，一直到15号的中元节都没下。16号早晨，孕育了一夜的雨终于憋不住了，就那么瓢泼似的下起来……
　　 每次给父亲扫墓，除了带祭祀用的必需品和父亲生前喜欢吃的东西外，一定要带两块抹布，一块好的，一块破的，到了墓前，先用好抹布把父亲的墓碑从上到下擦干净，再用破抹布把碑底下的碎草、烂纸划拉到方便袋里，然后再把两个抹布塞进去，回家时扔到陵园门口的垃圾箱里，年年如此，今年也不会例外。
　　 本想14号去的，怕下雨临时改到13号，所以缺东少西的，预备齐都9点40了。儿子骑摩托车带着我向龙山陵园驶去，到陵园门口已经有往回返的人了，骑摩托的，开三轮的，开轿车的，去的，回的，来来往往，像农村赶集似的那么热闹，陵园没有了往日的庄严肃穆。儿子说：“妈，咱们来晚了。”我说：“没事，12点之前把纸烧完就行。”话是这么说，我还是加快了脚步。父亲的墓在半山腰，沿着台阶很快就上去了。我擦拭墓碑，儿子摆贡品，儿子一边点香一边和姥爷聊天，他把家人的情况按报喜不报忧的原则述说了一遍，然后看着我说：“妈，该你了。”我说：“爸，咱们不求大富大贵，保佑全家平安健康就好。现在上山给您送钱，回来磕头……”
　　 就在我们转身要走的时候，父亲墓碑的西侧，传来一阵哽咽声，我侧脸看时，发现一个穿白夹克衫、戴黑墨镜的女人，正在对着一座墓碑说话……看不清她的脸，但那丰满的身材，卷曲的短发都能说明她是中年人。她边哭边和死者诉说，大概意思是说自己工作忙，父亲生病时没有在床前尽孝，现在父亲去世了，自己非常后悔，希望九泉下的父亲理解她、原谅她，然后就是更加低沉而悲切的哭声……我的泪也不由自主的涌了出来，父亲墓碑的西侧是陵园新修的墓穴，显然这位长眠在地下的父亲是刚去世不久的，丧父之痛我经历过，非常理解她的心情。如果心中有遗憾就会痛上加痛的，要不怎么说孝敬父母不能等呢，如果他们活着的时候，我们把能做的事为他们做好，把不能做的事也尽力做好，等到他们离去的时候，心里就会平静许多，坦然许多……
　　 我和儿子刚到山顶，一股巨大的热浪就扑面而来，黑纸片、黄纸片像雪花一样随风飞舞，工作人员正在清理地上的方便袋、丝袋子、冥币，已经扫了一大堆了，还在继续扫，看来烧纸的高峰期已过，各个属相焚化炉前等候的人已不多了，可大包小包的祭祀品却不少，没办法，这是我们中国人的传统习俗，什么都可以省，祭祀品不能省。
　　 父亲是属龙的，找到属龙的焚化炉时看到炉前等候的只有两份，心里非常轻松，不用着急了。第一份是中年男人，他拎一个黑色的方便袋，打开袋子，里面只有一刀纸，一小袋元宝，一摞冥币，中年男人很快就烧完了。第二份是一对中年夫妻，他们也拎着一个黑色的方便袋，也是纸，元宝，冥币，只不过这夫妻俩是满满一袋子，穿戴时尚的妻子把亡者带相框的照片摆在焚化炉上，（家属在陵园寄存骨灰的都这么做。）然后点着纸，一边烧一边振振有词地说：“爸，保佑你儿子生意兴隆多赚钱，保佑你孙女考上名牌大学……”妻子自己说不过瘾，冲着正往焚化炉里添纸的丈夫说：“叨咕叨咕，叨咕叨咕，别光傻呵呵的烧啊！”丈夫没叨咕什么，而是回头尴尬地笑笑，然后自嘲似地说：“这儿媳妇多孝顺。”我点头附合，然后看他们夫妻俩继续烧纸、继续叨咕，直到把满满一大袋祭品烧完，妻子又像变魔术似的拿出一个干净的丝袋子横铺在地上，拽着丈夫跪下来磕头，其实焚化炉前已经热得烤脸了，我真担心妻子的好衣服被烤着啊！我为父亲扫墓10年了，还是第一次看见这么“孝顺的儿媳妇。”好像儿媳做得好，公公就真能保佑儿子生意兴隆、孙女考上名牌似的，磕完头，夫妻俩带着满意的笑容离开了。轮到我们了，儿子清理了炉堂，我点燃了黄表纸，冥币，元宝，也学着别人的样子大声喊：“爸，收钱，愿意买啥就买啥吧……”我们的祭品不多，都是点到为止，很快就烧完了。
　　 回到父亲的墓碑前，看见白衣女子还在那儿哭泣。她是个中年人，不可能看不开生死，她是在哭心中的遗憾啊！看来我们的下半生真的要学会爱呀！好好爱自己，因为一辈子不长；好好爱身边的人，因为下辈子不一定遇见他（她）。
　　 给父亲磕完头，拎起装抹布的方便袋顺着台阶下山而去，当我走下最后一个台阶时，发现台阶下有两男一女正用诧异的目光看着我，看样子他们好像在等人，可他们为什么直沟沟地盯着我，盯得我有点发毛，我定定神，把手里的方便袋扔到陵园一角的垃圾箱里，回头时他们还在盯着我，只是眼光变得异常柔和，表情也由鄙夷变成钦佩。好像我做了一件很了不起的事似的，我瞬间明白了，他们看我拿一个鼓鼓的方便袋下山，肯定以为我偷了人家的贡品，当我经过他们身边时，他们看清了那是一袋垃圾，他们的表情才有了那么大的变化。我每次来陵园都看到好些墓碑旁堆着一团团的脏抹布，那些抹布和清理得干干净净的墓碑一点都不协调，用个方便袋把它们带下山就是举手之劳，我们何乐而不为呢？
　　 这三个人一直目送着我和儿子离去，我的心中升起了满满的自豪感，看来无论何时何地，无论男女老少，人人都崇尚真善美，哪怕是扔一袋垃圾的小事情。