当我们安空调、装暖气、穿羽绒服费心竭力战胜了严寒时，沾沾自喜，感觉冬天不再像小时候冻得人清鼻涕流、脚尖疼，蓦然间悲哀地发现，温室效应带来的暖冬如同一个秃尾巴的狗儿，拱着湿漉漉的鼻尖也接踵而至。
　　 热炕
　　 在冬天，再也没有比一爿热炕更吸引屁股的地方了。大窑洞，做灶房，锅头连着炕。只要锅头点火做饭，一袋烟的功夫炕便热了。这炕，烟熏火燎不讲究，铺一领旧芦苇席，暖一条红底白花的褥子，即可。
　　 生人熟人进屋，甩掉条绒棉窝窝，上炕。女人纳鞋底，男人抽烟，娃们凑在一起打扑克，升级，接竹竿，吹牛皮，抽王八，都好。
　　 下雪日子，棉窝窝在脚地“扑通通”一阵乱响后，四五个人各拽得褥子一角，业已就位，褥子中间摆个荞面皮枕头，玩得发软皱巴巴的一沓扑克还在手里洗来洗去。打升级，找对家，叫主，得分。呼叫，大笑，藏牌，递暗号，炕烙得烫屁股，干脆跪着玩。
　　 一般大人都嫌屁孩吵闹，笤帚疙瘩一通乱抡，打发出门。只有邻家姨梁串爱招我们这些毛丫头，她半辈子不捞针，不拈线，灶房熏得乌黑，她家的炕头，娃们的天堂。多年后，看着在街道里卖水果的梁串，身材健硕，一对金耳环锃亮，边嗑瓜子，边张望着过往的行人。我突然想照着她大喝一声：“姨，叫主——”
　　 火盆
　　 我没有提过火盆，冻得解不开棉裤上的纽扣，尿在裤子上都没见过火盆的面，但哥哥提过。
　　 母亲一口气生了三个女子，到了老四，如愿以偿，是个小子，大姨、外婆、舅舅长舒一口气。绣着绿叶红花大青蛙的红裹肚，长命富贵灯笼，哥哥都有，且吃奶一直到虚七岁。母亲在生产队里拣麦种子，哥哥来了，站着撩起衣襟就咂，婶娘们取笑：“羞羞羞，把脸抠，抠下渠渠种豌豆。”哥哥信誓旦旦：“妈，只吃一口，最后一口！”这样的金贵娃娃，冬季上学，怎能少了火盆？
　　 掉了漆、蹭了皮、盛不住水的烂搪瓷缸子，三叔给沿上钻四个眼，铁丝一拧，火盆即成。每天早上上学前，母亲用细柴点着了，上面架了劈得细细的玉米芯子，火苗钻着空，冒一阵黑烟后，渐渐旺了，玉米芯通红，小太阳一样温暖。哥哥才磨蹭起身穿衣，戴棉帽，提火盆，背书包，里头装着破好的玉米芯子，指头蛋大的炭块，在二姐三姐不耐烦的簇拥下，起驾，上学去——
　　 教室里，毛蛋的火盆旺，赵眉县的直冒黑烟，党红旗的火盆早被风吹灭。吹火的，一脸黑灰；烤火的，手笼在火上就是不肯捉笔；有人在火盆里面搁了几粒黄豆，爆了，蹦在教室旮旯里，几个伙伴忙着低头满地寻。反正就是不听课，不念书。火盆，是男孩冬季的玩意。
　　 后来读《红楼梦》，刘姥姥一进贾府，只见凤姐“手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢问道：‘怎么还不请进来？’凤姐就低着头拨弄手炉……”
　　 嗬，那气势，那阵仗，凤辣子借着铜手炉，铜火箸儿，摆的是贵族管家娘子的谱。想起哥哥们手里的搪瓷缸子小火盆，那图的是玩，狼狈却乐呵！
　　 暖壶
　　 三姐的一只搪瓷暖壶，在我上师范后终于轮到我使唤了。暖壶褐色，几处凹进去，那是从架子床上半夜踢下来，摔得七瘪八扭。无论如何，再也不用睡冰床板了。
　　 学校的开水供应紧张，我们宿舍的女孩子干脆下午吃饭的时候，接了水，传进去，拧紧了，塞进被窝。下晚自习回来一摸，被窝热着，抱了它，暖乎乎，一刻也舍不得撒手。抱在怀里，腿提意见，放在两腿上，肚子喊凉。亲爱的暖壶，珍贵的都不知道放哪了。
　　 第二早上起来，暖壶的水倒出来洗脸，温温的，洗了两把，倏地变凉。赶紧用干毛巾胡乱擦一擦，完事。脸洗净了没有，鬼才知道。
　　 隔壁宿舍红梅有一只暖壶，厚厚的白铁皮打的，他们兄弟姐妹三人上学都用过，却完好无损。她的暖壶缝着一个布套，淡紫色的格子布，暖壶装进去，扣紧，抱着不烫人。这人真是细谨，原来她爸爸是教师。
　　 毕业24年后去她的工作的学校，那只暖壶还在床上躺着。天哪，还是那紫色格子套。暖壶，传家宝。
　　 2019年去陕西省作协办证，隔壁是张学良在西安的公馆。南二楼少帅的卧室里，一张一米五的双人床，床头一对绣花枕头，横摆两条织锦面棉被，床的正中间，竟然孤零零躺着一只黄铜暖壶。1936年12月，这栋别墅里没有火炉，没有火炕，在西安事变以后的那些惊心动魄夜晚，能给赵一荻女士带来些许温暖和安慰的，也许只有这只暖壶。
　　 八十多年过去了，它再也没机会为主人暖暖身子了。
　　 火炉
　　 我在当了一名光荣的小学人民教师后，终于拥有了炉子。铁炉子，是公家配的，那年月，当农民，就别想着用火炉。煤炭，是学校分的；捅火钩，同事用铁丝拧的；泥炉子，架烟囱，是学生中的大个帮着完成。但是，我不会打理火炉，更不会夜里封炉子，所以，火炉夜夜灭，本人天天点。
　　 掏灰，塞报纸，架木柴，等火旺了再搁小块炭，师傅传授的经验大同小异，但炉子还是经常死，就去灶上用簸箕端锅底的炭火，做饭王师的脸，吊得比驴脸还长。
　　 后来，我终于知道了炉子旺旺的秘诀——舍得烧炭。这个窍道，是从老韩那里得来的。
　　 见到老韩时，他已经是老韩了，虽然只有四十来岁，但那一脸褶子，能把苍蝇夹死。他是老民办，2000年前后国家将民办教师全部转正，他搭上了那趟末班车，终于把自己的身份扳正了。一家四口，日子紧巴。那时他女儿上初中，儿子上六年级，都跟着他，一间房子支了一大一小两张床。父子三人，只有老韩一日三餐上灶吃，儿女都背馍。
　　 一到冬季，老韩的炉子从早到晚戳得旺旺的，他在后勤上，灶上的煤炭归他管。老韩用铁丝拧了一个圆形的烤馍架子，中间铁丝网横竖交织，估摸着快放学了，老韩从灶上端回一碗面，边吃边给娃们烤馍。韩嫂一手好茶饭，蒸馍雪白皮薄，锅盔焦花均匀，没见过碱面少了泛酸或者碱面重了发黄。
　　 馍近火，片刻蒸馍皮奓起来了，炉火映着老韩的脸，红通通，温暖幸福。再过一会，一圈六七个馍馍底面各个焦黄，散发着诱人的香味。儿女们进门，洗手，拿出腌菜瓶子。菜瓶里装的是莲花白，或者白萝卜条，放着红红的腌辣椒。围着炉子，一口菜一口馍，咬得咯嘣脆，吃过饱饭的人，也看得直咽口水。吃完，俩娃端起老韩的茶杯子一阵猛灌，转眼间，跑得无影无踪！
　　 老韩那双儿女，念书一般，却长得俊，都是大脸盘，大眼睛，大个子，集中了老韩两口子的优点。
　　 前几年，老韩的儿子在一场意外中离世。那已经娶媳妇的小伙子，在人生的最后一刻，不知是否还记着老韩在炉子上烤的蒸馍。老来丧子，老韩脸上的褶子更稠密，再红的火炉，照不暖也照不散他心中的忧愁了。更何况，打响蓝天保卫战，农村不准生炭炉了。
　　 天地苍凉，我去哪里寻一处暖和地，暖暖身子？