时节之礼
　　
　　 张昆
　　
　　 节气是独属于中国的二十四个特殊的日子，亦有自己久远独特的仪礼。
　　 ——题记
　　
　　 有一首童谣，是大家都会吟唱的：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。”童谣说的是节气，独属于中国的二十四个特殊的日子。
　　 节气非常古老，从商朝便已出现，直到西汉的《太初历》中确立了所有的二十四个节气，对农业生产起到了重要的指导作用。《说文解字》解释说，“节”，就是竹约。约，缠束也。以竹节的节引申出节制、管束的意思；“气”是风的意思，这里指的是气候。“节气”这个词里包含了“时节”和“气候”两重含义。每个节气都有一个描述性的名字，比如“清明、雨水、白露、霜降”等，来表达它所代表的一年中的某个时间点和与此相应的温度变化和物候现象。
　　 有人说，节气和西方文化中的黄道十二宫有着对应关系。这话不完全对，因为黄道十二宫是时间段而不是时间点，举例来说，白羊座对应于春分到谷雨的时间段，而射手座对应于小雪到冬至的时间段。
　　
　　 属于大地的节气
　　
　　 同样是通过观察来划分时间段，东西方文化在这一点上有着细微但完全不同的分别。西方文化中的黄道十二宫是天上的星座，运行在高天之上，有着绚烂精彩的神话传说。它们是天神、英雄的化身，让人怀想那个神灵与人杂居的黄金时代。
　　 而在东方文化里，节气却老实得多，它是属于大地的，并不以什么神灵或者英雄的面貌出现，它的产生，完全是为了指导农民们的生产生活。从它的名字上也可以看出这一点，中原地区的农民也许不懂得什么历法，但只要记住了节气，便很容易知道到了什么时候应该做些什么。
　　 譬如“雨水”吧，是降雨的开始，从这个时候雨量渐增，江河的水流开始恢复，鱼儿们也恢复了活力，最高兴的当属水獭，趁机大快朵颐，吃不完可以兜着走，在岸边排摆开来，晒起了小鱼干。但人们可没有时间理会这些小家伙——“雨水”是个湿润的节气，不趁这个时候播种插秧、修剪桑枝，还等什么呢？毕竟“春雨贵如油”呀！
　　 又比如“芒种”，这是夏天的第三个节气，“芒”指的是麦芒，这个节气的名字说明了麦类等有芒作物这时候开始成熟。人们割麦、捆扎、碾谷，忙得不可开交，这是一年之中最繁忙的时候，不仅是青壮年，就连妇女儿童也都参加到热火朝天的劳动中来，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，白居易《观刈麦》之中的描写，至今仍在中原大地上年复一年地出现着。
　　 另一些节气则直接简明地说明了天气变化的趋势，比如“小暑”、“大暑”，“小寒”、“大寒”，这是多么简单明了！就算你问一个路边的小孩子，他也会掰着指头告诉你，大的比小的更厉害，所以“大暑”比“小暑”更炎热，而“大寒”比“小寒”要冷得多。
　　 节气产生于农耕文明的实际需求，因此它有着质朴和直观的一面，从这一点上来说，它是属于民俗文化的，属于“小传统”的一部分，但这并不代表着它完全没有受到精英文化的影响。
　　
　　 四时节气曾是精英文化的重要组成
　　
　　 中国历代的皇帝，不管是哪一朝、哪一代，最关心的东西只有一样，就是他自己的江山社稷，“社”是土神；“稷”，是谷神。这两种人格神指代了帝王管理下的万里河山，也代表了其中的无数臣民。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”帝王坐在朝堂之上，民间的事情怎能不管？当然，他不会躬身亲为下田去插秧，但拜祭一下四季的神灵还是办得到的，而且，一定要办得庄重，办得光彩，不但要祈求风调雨顺，更要令窥其国力的四邻拜服，达到不战而屈人之兵的效果。
　　 因为这个原因，历代的皇帝就算再懒惰，一年之中的四个重要节气也必须早早地起身，沐浴更衣，准备开始一天的工作。
　　 立春的那天，春神句芒的庙宇迎来了一年中最热闹的日子。皇帝的仪仗队执青旗，引领人们走向东郊，帝王跪拜、献酒，祈求一年的风调雨顺。礼毕，帝王离开，人们给句芒神让出道路，簇拥着这人面鸟身的神祇和它身边的泥牛——庄重的帝王之礼之后，接下来是属于民间的狂欢，用柳条“打春”，抢夺打碎的泥牛土块。人们把一年的美好期望用这种热烈的方式表达出来，一年之计在于春，没有朝气可是不行的。
　　 到了立夏，需要祭拜的则是祝融，这是暴躁的神灵，人们绝不敢轻慢了他，去拜祭的时候，天子和他的臣民都选用了红色的车马，穿着红色的衣服，甚至他们腰带上的玉也是红色的。火红的颜色会让这位神灵感到愉悦，保佑人们度过炎热的夏天。
　　 秋天的神灵却是个矛盾的家伙，它的名字叫蓐收，左耳上盘着蛇，右肩上扛着斧。蛇寓意着繁衍后代，生生不息，也代表着秋天是一个收获的季节；而它的斧头则说明这是一位刑罚之神，秋天是肃杀的，秋后草木摇落，犯人们也在这时候被处决，这叫秋后问斩。天子在这一天格外劳累，他终于要干一些体力活了——这一天的活动不是祭拜，而是秋狩，秋高马肥，正是练兵时节，而北方的游牧民族往往也在这时候前来劫掠，这时候可万万大意不得。
　　 冬天属水，立冬的时候，帝王要穿着黑色的衣服，去北郊祭拜冬天的神灵。冬神禺强和春神句芒一样，也是人面鸟身，区别在于耳朵上有两条青蛇，脚踩两条红蛇。七十个童男童女在祭拜的仪式上唱着《玄冥》之歌，歌词古奥，告诉大家要收藏好粮食，准备过冬。这一天，有仁德的帝王还会赐给百官冬天的衣服。在感恩戴德之后，官员们回到家里，照例是要烧彩色的纸衣给自己的祖先，这叫送寒衣——在中国的传统中，生和死同样重要，死去的先人和我们同在，他们也是我们的一部分。
　　 朝堂上的帝王对节气的重视，形成了四时节气中属于精英文化的一部分，这个部分是庄重守礼的，充满了严肃的气氛和玄妙的仪轨。但节气更多的还是属于民间，这一部分无疑是活泼的、多彩的，我们可以看到、听到，甚至尝到它。
　　
　　 守时节之礼，盼传统回归
　　
　　 在中国人的印象之中，节气是非常具体的东西，具体到可以在舌尖上体味它的存在，就像外国人的感恩节有火鸡，在我们的节气里，也充满了各种美味的食物。
　　 清明，祭祀祖先的日子，人们用艾草粉做成青团子，蒸好的团子碧绿光洁，犹如玉石，这是孩子们爱吃的东西，据说吃过之后，可以让家中不再长出蛀虫。
　　 秋分时节，自然是要祭月的，月饼和瓜果摆好之后，还不能马上便吃，女孩子这时候上前乞巧，祈求让自己的容颜美丽，心灵手巧，如果此时有云朵遮掩了月亮，那便最为完美——“闭月羞花”，暗示着自己的愿望能得以实现，这是属于女孩子的节日。
　　 到了冬至，天气冷得不像话，《九九消寒图》也没法让冷得像冰的双手暖和起来。这时候，人们总是迫不及待地开始煮上一锅滚水，开始准备一天的美食。关于这一天的吃食，有很多种说法，有人说南方吃汤圆，北方吃饺子，还有人考证这一天吃的东西其实来源于古老的医方“祛寒娇耳汤”，而《燕京岁时记》中说，这一天吃的其实是馄饨：“夫馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”
　　 节气是一种相当奇妙的东西，它不但寄托着人们关于美食的记忆，其中更有中华文明独特的味道——诗意的名字和复杂的礼仪背后，是一种对农耕文明深切的爱恋，中华文明正是根植于此，历经千年而不衰，甚至开枝散叶，将这种对土地的爱散播到了四面八方。在日本，在韩国，在东南亚的许多国家，还能看到中国节气的影子，在越南立夏之际，依然保留着拜祭土地公、杀虫、戴五色丝等做法。
　　 不过，这样的传统如今也渐渐消失了，不管是在中国，还是周边的东南亚文化圈中，节气的传统正在消亡。当天空开始出现阴霾，铅尘蔽日之际，我们愕然回首，这才发现我们失去了什么。
　　 麦田被围墙和地基取代，清澈的河水被乌黑的工业废水取代，精巧的手工业被廉价的工业制造取代。我们渐渐远离了农耕文明，远离那一片生养了中华文化的故土。节气的传统呢？自然也就消失无踪——皮之不存，毛将焉附？
　　 发展是硬道理，但不是不讲道理，中国人是讲究天人合一的，天地有病，人又岂能独免？我们只能希望，节气不要变成一种只存在于想象中的东西，或者有一天，我们会看到节气传统的回归，重新看到那一片蓝天。