以前，我一直有个想法，想独自搭乘一趟需要好久好久才能到达终点的火车，临窗而坐，阳光从窗户跃到桌上，和书上的墨错落交织，火车略过一片田野，一个湖泊，一个山谷，一处农家，耳旁是各种声音，彼此说着见闻。直到有一天，我决定不再让它只是个想法，于是坐上从云南开往贵阳的火车，全程八个小时。
　　 我心中的火车是一个包罗万象的地方，仿佛世间百态都在这里一览无余。这里有回家的归人，也有离家的游子，有人气定神闲，有人劳形苦心。这次回家的火车上，在我的对面，坐着两位40岁左右的男人，他们脸色黝黑。靠窗的那位套着一件陈旧的灰褐色外套，外套拉链一直拉到胸口，露出一点灰色的T恤领，穿着一条黑青色的裤子，有些皱巴巴的，脚上的圆头皮鞋满是折痕，有些刚蒙上的灰尘；靠着过道的那位头枕着椅背，双手环抱在胸前，眼睛紧闭，眉间脸上，好像都是生活碾压的痕迹。靠窗的那位比较健谈，在与他攀谈的过程中，得知他们来自安徽，已经在南方辗转了一圈，曾在浙江、四川、重庆等地停留，上个月来到云南，这一站要前往贵州六盘水，而不久的下一站，要远去巴西。
　　 我一直安静的听他说，偶尔点头附和着他，表示我在听。他们是包工程做的，说的是在工地上做活的，我心里暗自猜想可能是出来打工的农民工吧。期间提到他的家乡，他问我：小姑娘去过安徽吗？我摇摇头，表示没有去过。他说，看着贵州就很亲切，因为他们那边有很多媳妇都是贵州的。他却没提过他的家庭，那时我就想，他的家里是否也有儿女妻子，坐在饭桌前等他回家吃饭，是否有高堂等他承欢膝下，是否有朋友等他把酒话桑，他是谁的儿子，谁的父亲，又是谁的丈夫。
　　 想起我小的时候，父母外出经商，家里只有奶奶，带着我和弟弟，每年只有放了寒暑假，才可以见见爸爸妈妈。好在自我和弟弟长大一点之后，父母便回到家乡与我们一同长大。因为与爸爸妈妈很少见面，故而爸爸妈妈回家后，我很粘妈妈。有一次，妈妈要去一个亲戚吃酒席，我哭嚷着要跟着去，妈妈却不带我。等妈妈走后，我从家里跑出来，站在大街上，巴巴寻望着来来往往的车辆，每一辆都希望能够看到妈妈，但是一辆过了，又一辆过了，每一辆车都不愿意为我停下，也不愿让我多看一眼。寻着寻着，我便开始哭了起来，一边用袖口抹着眼泪一边自己走回家。想到这里，我再看这两个男人，猜想着：也许他也有女儿，也常站在以为爸爸会经过的路口驻足等待，女孩也扎着小辫，翘首张望着每一辆从眼前驶过的车。
　　 火车在一个小站临时停靠。隔着车窗，我看到形形色色人群往来穿梭着，也不知有多少离家以及寻车的故事。我看到牵着手的情侣，甜蜜地经过；挑着行囊的民工，不时用肩上的毛巾擦着汗水；还有佝偻着背脊、包着头巾的少数民族奶奶，缓慢地迈下台阶。每一个人，都带着专属的颜色和基调，绘成一副五味杂陈的情景画。
　　 这时，坐我对面的那个男人问我：小姑娘，贵州哪里比较好耍？我说，我也不知。我真的不知，毕竟心有归处，那便四海皆逍遥，若无归处，那便对影成两人，好不好耍，茹人饮水。这位安徽人很热情，拿出一包瓜子，边吃边再三邀请我尝尝，推辞不过我也吃了几颗。他说，你这种性格的女孩，就适合去银行工作。我忍不住好奇问了一句：叔叔为什么这样觉得呢？因为我从没透露过自己有什么特长又在那里工作。他回我：因为客户看着你，就很开心啊。我忍不住扬起嘴角，至少现在对他来说，和我聊天，他是开心的。
　　 这样絮絮叨叨的聊了四个小时的车程，六盘水站到了，安徽男人和他的同伴要下车。他从头顶的行李架拖下沉沉的背包，收拾好桌子上的东西。看着他挤在过道中的背影，我想对他们说“再见，一路顺风。但没有说出口。其实我还可以在旅途中邀请他一起吃面包，然而我也没有。就在我望向窗外，准备寻找他们的身影时，那个男人又急匆匆折回，弯下腰，在座位底下拖出一个大的行李包，黝黑的脸上露出笑容，说：差点忘了，幸好火车还没开。他扛起包，我对他挥挥手：叔叔，一路顺风。他再次回我一个笑，消失在车厢尽头，开始他的下一段旅程。
　　 我们的生命，总是在赶路的过程中日益消磨。也许一路上你根本来不及停留，便要开始下一段旅途，也许唯一能留住的，便是那路上同行的旅人给你分享的故事和你眼睛看到的风景，以及舟车劳顿之后，眼里眉间藏不住的生活。也许，旅行的意义，便在于那一路的风尘，眼睛，耳朵，玲珑心，便是最贵重的行囊。