一、立秋
　　 “立秋”两个字，端在那，有坐地一声叹之感，是中年的叹。一个春夏里寒暑奔往，终于换得一朝的子实初成，而岁月还未尽老去。
　　 是呵，也就是中年才起了个头儿，时光还青葱得能滴下一点绿的稠的汁。
　　 黄昏散步，在环镇路中间的绿化带里，竟看见零星的几棵芝麻。挺直挺直的杆，杆底下有结了快成熟的夹，杆顶端还举着淡白的小花，像旧时的鼎，暗藏乾坤。挺像中年人，奔赴在成熟的路上，已经有了一点成就，但还不敢懈怠。晚风里，那绿叶疏朗的姿势，全弃了少时人前的慌乱和心虚，它就那样坦然笃定地在杜鹃包围的空隙里立定，生长。
　　 晚行的路上，偶能遇见萤火虫，常常惊喜。于是儿时的故事陡地从口里翻出来，甚至连那旧时月光也仿佛一道儿给带出来，洒了一地：在池塘边，举着蒲草扇，随堂哥堂姐扑追萤火虫，踩蛋青似的月光，扇底能闻见稻禾的香。唐人杜牧有诗《秋夕》：银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。这诗句寂寞中透着脂粉味，同样的萤火虫，少了些平民的亲切和泥土的香。人近中年，爱的是草丛里流窜的萤火虫，仿佛这样的热爱，更能接近一些事物的源头或内核。
　　 楼下人院子前的夜来香在暮色里开得正盛。那夏日黄昏里，玫红的朵儿常在枝叶里，像藏在袖子里的红喇叭，怯怯地吹出了一点声响，转瞬又淹没在周遭的浩瀚的绿里，总难成为主角。也是，那时，又要长叶又要开花，两头忙得顾不上，像课桌间的那些情事，青涩，遮遮掩掩。也许，每朵花都有属于自己的季节吧，如今，是所有的精力都拿来开放了，赶着秋后太阳还残余一点热情的当儿。我喜欢它们现在这样，煽情地把玫红的花儿朵朵开在叶面上，有珠光宝气的奢华之美。这样的花和叶，各得半分天下，甚至那叶，已经俯身在做花的陪衬了。这样花前流连，像走进江南的绸缎店，在雨天，天光幽暗，独眼前繁花鲜艳。也有许多的夜来香，早已经花落子成，在暗绿的叶根下，包着黑珍珠一般模样的种子。这是一朵花在自己的枝上留下的一颗舍利，那朵花的魂至此也就沉寂了罢。
　　 但更多的植物，在这个时节，有了叫人仰视的高度。
　　 路过乡间的农家，总忍不住拿眼搜枣树、柿树的影子，它们要是红了，季节就算是在大锅里熬出了秋的声色味。抬头看枣，小铃铛似的，在细碎的叶子里窜来窜去，有几分天真。忍不住举手拿食指碰它，沉甸甸，感觉又像攥紧了的拳头，憋着一股劲。那态势，极有立场，外人轻易碰不得。柿也在枝上，已经丰硕圆满，看见它，齿间也忍不住地，先自生出了甜。想起春天，柿的花极小极淡，家底清贫的模样。但是在浓密的叶里忍尽了半辈子的苦涩和暗淡，终于快能看见自己在高枝上的那浓艳。总会修成正果罢，那时，枝叶落光，黑的嶙峋的枝上，缀着大红的柿子，像灯笼点燃，良宵在即，生命至此有了苦尽后的华美，当初那青涩的果在时光里流转，终得扬眉。
　　 《诗经》里说“七月食瓜”，丝瓜这时在餐桌上是极为家常了。大院前的水泥路旁，有长得巍峨的塔松，丝瓜的藤经过一夏骄阳里的攀登，终于到达松顶。长长的丝瓜有几分志得意满，挂满塔松的周身，蟒袍玉带一般。还有几十朵丝瓜的花在高高的顶上开得也盛，像一轮又一轮的太阳在上面转，秋空显得格外亮堂。过了才一个星期的样子，人从树下过，看见丝瓜的藤半空里落下来，绿的叶落了碎了，甚是不堪。不过是多结了些丝瓜，又把那果实高高地挂在松顶上，当家的妇人们勾不着，便动用了锄头来勾，竹竿来砍。果实这东西，其实还是命运未卜得很，挂得高了，难免要遭些明里暗里的棍棒。于是想到枣，想到柿，那些农家的门前，在秋后，大约也都靠着一根竹竿了吧。
　　 嗅着丝瓜叶的香，人从一地乱藤碎叶间经过，忍不住，丢一句中年的叹。抬头看天边，一弯镰刀月从江堤那边升起，秋后晚凉，适宜散步，慢慢把内心走得像月亮一样清明。
　　
　　 二、秋草香
　　 是秋后，沿着环城河走，就遇见了。
　　 那是一株不招眼的狗尾巴草，叶片修长，像吴宫里青女素娥腰间的丝带，剪裁慷慨，飘洒之间，叶尖着了地。杆的顶上擎着毛茸茸的穗子，在午后的阳光里，攒动着，像和秋风在玩一场童年的游戏，它是被拥戴为戴了王冠的主角。忍不住，俯下身去，嗅它，鼻子扎着了，痒得缩回来，竟也捎回来一脉秋天的青草香。
　　 常常散步的江堤上，野花野草也杂乱地生。秋风是一波一波浩荡的浪，来了，怕人不知，细碎的野花便浪花似的点点溅到草地上。然后潮退，碎小的野花一朵朵开败在浅浅的草里。常看的是马兰花。那花瓣单薄得很，像贫寒人家的清瘦女儿，受不得凉风似的。有三两朵攀上细细的茎杆顶端，掀动着细齿样的一轮瓣，柔弱地咬着秋风惴惴不安。更多的隐在及踝深的秋草和青黑的叶里，寂寞，无声。色是淡淡的白，又晕染着浅紫或浅蓝，不够纯粹，倒也安静，像沾染了一抹海水的月光。野花很少有逼人的香，热情似乎不够，实用者的目光里，它是早被沦落为草的。那就以一棵草的心态来开放吧，恬淡，随意，秋风的香里，不浓情也不绝情。夹一瓣在书页里，翻完一本书再偶然翻回来，暗香几缕，有回眸浅笑的心动。像年少还未来得及去谈的一场爱情，中年之后在某个街角邂逅，于是那些过往的简单的情节，一一在时光的深处透出悠远的芬芳。
　　 秋日的田野，蒲公英在吐淡白的绒绒，像个寂寞的小妇人百无聊赖，趴在午后的阳台上吹泡泡。想起往事。那年春天，和朋友们闲逛，在一处院落里，看见一地的黄花，在三月的阳光下明晃晃地盛开，春色奢华。朋友问我花名，当时也不知。经年之后，辞典的一角，迎面撞上“蒲公英”三字，几下端详，竟是诗句里的故人。于是赶紧拨电话，告诉朋友说：某年某月某地，你问我的那野花儿是蒲公英！电话那头，言辞吞吐，朋友大约是早记不起那年的满地黄花。时间的长短并不仅仅是以分秒和岁月的标尺来丈量的，历事多了，淡漠了，时间就远了。有些事，隔了二十年还仿佛昨日；而一朵黄花，再忆起，便已是隔了一场恋爱的时间。打住，不想。看蒲公英，看那一团白头的花絮在风里，看蒲公英把果实当花朵开放到天涯海角，把身体里的香深深塞进泥土里。赶一场又一场的春色，即便是近于无名的卑微，也不肯缺席。
　　 江堤上的苜蓿草，不知几时，都被砍了，高高地堆在货车上，运送到牛奶场去，一群乳牛等着。堤畔上，那些裸露的草根，于淡白的伤口处依然散发出一阵阵温湿而隐秘的体香，旧情未了的样子，在晚风里氤氲，缠绵，弥散。
　　 秋草香，秋草香。人到秋天，百草面前，不适宜看了，就嗅嗅，那香往事一般缭绕。
　　
　　 三、山有桂子
　　 桂花细细碎碎地开，最日常，最民间。像日子。无惊无澜的日子。
　　 一年一见。见时花开纷纷，小朵小朵，絮絮叨叨的样子。挤着，花梗处，叶子阴下，一点不张扬。老老实实过日子的姿态。
　　 《诗经》里有男女互赠香草，赠芍药，赠白茅，赠红管草，但没见人家赠桂花。我觉得桂花真值得一赠啊，在那样的草木年代，赠一支，一个村子都沉在香气袅绕中了。现在的那些送花时节，送玫瑰，送百合，也不送桂花。
　　 桂花似乎太烟火，最适合被爱情遗忘的中年女人。院子里栽一棵，没有妖娆的颜色，但是香气熏染日子，熏得有一种很结实的甜蜜。
　　 每年桂花盛开时节，我都会小病缠绵一场。但，即使病中，也会去采桂花，回来制桂花糖。
　　 一手托一只小篮，一手从枝梗上捋，小半天才收获半篮。小半天的花就够了，看它们卧在篮子里，软软的，凉凉的，像恋爱过后有些寂然的心。回来清水里漂几趟，滤掉生水，拌糖。一层一层的白糖，白白的水润的花瓣，渐渐失了颜色，皱了。一钵的桂花糖啊，花已经成了食物，换了身份，被实实装进密封的坛子里。
　　 隆冬煮鱼，开了坛子，舀出一勺桂花汤，白气迷蒙中，转身插进突突冒泡的鱼锅里。中午，一盘红汪汪的红烧鱼端上来，筷子沾汤，舔上一口，桂花的香，都在。这是桂花呀，想想，觉得太隆重，太奢侈。可是，桂花浮在鱼汤里，不言不语。
　　 诸花之中，大约只有桂花，和吃贴得这样近，和烟火贴得这样近。除了桂花糖，还有桂花糕、桂花饼。中秋吃月饼，最喜那饼馅里一粒一粒的桂花，尘芥一般，丫鬟一般。
　　 还有桂花茶，沸水冲泡，一粒一粒的小花在水里乱纷纷地逃逸，然后浮上来，在水面上铺成一片，眉头紧锁似的不情不愿。可是，半个时辰后，揭杯盖窥一眼，它们一粒一粒，相继缓缓沉下去，禅坐在杯底。好像一群怀抱理想的女子，在茫然与不甘之后，在对抗与疼痛之后，最后与生活达成和解，平和下来，淡然下来。理想还在，化作了一脉袅袅的茶香，各自咀嚼，各自回味了。
　　 冰糖桂花藕，是冬日里的最爱。想想就觉得温暖，仿佛外婆的怀抱，装着绵长旧事的怀抱。冬日进城，路过东门，总会在那条巷子口买一截桂花藕，枣红枣红的，还拖着细长的糯米汁。寒风里，趁热啃上一两口，香香的，甜甜的，面面的，倏然觉得尘世仁厚可亲。
　　 可是，桂花骨子里到底是有远意的。山中桂子，在我们看不见的僻静清幽处，兀自情怀落落。
　　 读王维的《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。每读一回，心上便起了雾似的空茫一片。月色素白，朗照深山，在那重重叠叠的深山里，有桂子在寥落地开，寥落地败。
　　 那多像一个寂寞的灵魂。或者是那些在烟火深处打滚的桂花的灵魂，在午夜时分，在晚风经过的刹那，逸出了自己的身体，清凉地开落在山间，开落在露水里。我想，那更像是一个女子，有着古典的情结，她一边三头六臂地应付世俗日常，过着跟所有寻常主妇一样的烟火日子。她是桂花糖、桂花饼、桂花藕。一边，她隐藏自己，躲在书页笔墨之后，躲在清风明月淡花之后，过自己清凉的灵魂生活。在浑浊滞重的世俗对面，她是清凉落寞的山中桂子，遗世独立，独自花落，独自享受这无边的浩茫与静谧。
　　 允许有这样一类女子存在。她们陷身烟火深处，又时时在内心举行庄严的仪式，供奉灵魂。她们时常放纵自己去悲欣交集，放纵另一个自己，去做山中月色里一树零落的桂子，枝叶萧疏，香气淡远。
　　 日子繁茂，内心有一角，秋风萧萧。我知道，远方的月下，远方的山里，有桂子，静静，静静地，零落。