【流年】慢车·远方(散文)
一、车到承德
火车从南边开来
拥挤的出站口
拥挤的楼群
拥挤的山
一条浅河
并不拥挤
孤独地淌着
黑色的水
二、承德到赤峰
我的座位号在5车,上车后寻找宽松点的车厢,只走过一节,见到7,到头了,列车员说,“8号你们不能进。”
由承德开往赤峰的6029次列车,编组八节车厢,我在经过两个列车员时,听到他们谈到,“今天少挂一节”。也就是说除了8号车厢关着门,工作人员享用外,5和7之间,缺了6车厢。即使这样,客也不算很满。几乎每个车厢有一半三座是躺着的。
柴油机车。车厢顶的老式摇头风扇。可以打开的推拉车窗。没有窗帘。连排革制座椅,有的车厢覆了一层布套,坐下去就会秃噜溜滑,还连累同坐的人。想起九十年代的标配。
每个小站都要停一下,而且停的时间不少于两分钟。经常有憋不住的人会趁机下车抽烟。停车5分钟以上的,列车员会故意提醒烟民。小站站台低于车厢出口很多,每个下车乘客小心踏步。
从承德到赤峰268公里,6小时44分钟,平均时速四十公里。慢车。
打开车窗,吹着夏末清风,听着哐当哐当的轮轨接头撞击。慢节奏。
这就是我要的旅行。
旅行,本来就是要这样体验风景的。
我设想未来的旅行就该这样:坐着慢车慢慢游遍东西南北。看到惬意的地方,就下车住上一两日,寻找当地的小吃和独特民俗。只有那些慢车经过和停留的地方,才是真正的中国。由高铁穿行连接的城市,已经是另一个世界了。
慢车漫行,也可以到达远方。也只有慢车,才可以到达远方。
隆华站,是京通线上的重要节点。由隆华至朝阳地,属河北地界。朝阳地的下一站就是五十家子。过了五十家子,地形虽则一样,但地貌就已大不同了。山上的乔木一下子减少了许多,被矮灌木和草垫取代,山的颜色也由墨绿变成了淡绿。
三、初秋写生
◎ 四合永到朝阳地
玉米、榆树、艾蒿、狗尾草
小李子为夏日而红
为秋天而紫
稻子青黄,羞愧地陷入豆架中
向日葵捧着自己的圆脸,笑成黄灿的矩阵
山,迤逦迴转,倒不像个男人,葱葱绿绿
云杉如战士列阵山脚
向山坡蔓延的是黑松和刺松
谷子还立着脑袋,能挺到何时?
甘蓝已被放倒,砍剩的田
像被糟蹋的烈妇
土豆的茎蔓,自然饿死
是要向秋天谢罪?
等待收走的命运,不敢预料
◎ 老府到三把火
据说山丁子可以嫁接李树
羞赧的沙果成为唯一的思念
石头山,不喜欢高大的乔木
也不喜欢夏天
“夏天的张扬,简直就是不怀好意的奢侈
我有冬天的坚韧就已足够”
四、红色的山
赤峰,红色的山。这是我的理解。参观了赤峰博物馆,还真就是这么回事。
红山文化,是为中国新石器时代文化,发源于内蒙古中南部至东北西部一带,起始于五六千年前,是华夏文明最早的文化痕迹之一。分布范围在东北西部的热河地区,北起内蒙古中南部地区,南至河北北部,东达辽宁西部,辽河流域的西拉木伦河和老哈河、大凌河上游。
博物馆的建筑中,镶铸了著名的玉龙形象。那是红山文化的典型器物。
我还在博物馆中,看到了细石器具的精致打磨件。难以想象,在没有任何坚硬加工设备的古代,如何完成一件实用工具。
镇馆之宝,是一套蒙古公主陪葬绣袍,一套三件,其中外袍的胸口,用比小米粒还小的万颗南海上等珍珠,打孔穿绣成龙的图案。听到工作人员的解说,不觉感叹唏嘘:那么小的珠子,如何打成孔洞,又不破坏质感?
博物馆免费参观。馆藏文物丰富独特,值得一览。
赤峰到北京的路程,坐火车485公里,坐汽车450公里,着实不远。然而,一个是喧嚣的都城,一个已是塞外之塞。虽然赤峰市有着很干净利索的现代化城区,但许多场面真的需要慢品。比如对夹的价格3.5元,纯纯的牛肉,香软可口,饼做的外酥里嫩;小区里的西瓜五毛一斤;牛肉馅的包子一块五一个,尝了一个后愣是没吃够,回头再买,已空。除了价格厚道,那种原来的面香,肉味,是许久不曾闻到了。所以,我坚信追寻味蕾的快感,不失为人生的真谛之一。
还想顺着向北,继续找寻某些未知的味道,尤其是巴林左旗、巴林右旗、克什克腾旗,听这名字,那里一定有草原和马。
然而,假期已到,而且听他们说,去那些地方,只能走公路,而最好的方式是自驾了。
只好打道回府,另做安排啦。
2019.8.27
注:四合永、朝阳地、老府、三把火,都是京通线上的站名。