我们这一代人，约有半辈子，曾经生活在“票券年代”。
　　 票券年代？好陌生啊！可能许多年轻人没听说过、不了解，会问：什么意思？好奇怪的说辞啊！
　　 是的，现在，票券时代已经远去了。
　　 一
　　 1949年建国以后，全国上下一穷二白百业待兴，物资紧缺、日用品供应匮乏。计划经济时期，国家为了缓解供需矛盾、保障供需平衡，对城乡居民的吃穿用等生活必需品，实行计划供应，按人口定量发行了各种票券。在当年，没有票券，即使有钱也寸步难行，生活中如果缺少票证，日子是没法过的。这期间，自上而下，大大小小的几乎一切生活用品，各行各业生产运营物资的生产、供给，都是在国家统一的宏观调控、计划经济轨道上运行。
　　 那整个时期，可谓“票券时代”“票证年代”。
　　 大约在1954—1993年间，是我们生活中的方方面面，都离不开各种票、许多券的时期。不管什么东西，都要凭票、凭券购买。光有钱不行，还得有票券限制、把关，才有资格买，限类、定量地买到手。1953年，国家决定实施“票券政策”，1954年开始正式发行粮票等票券。改革开放以后，逐渐转化为市场经济，国民经济突飞猛进迅速繁荣，工农商等各行各业有了巨大变化。物质不断丰富，物资商品开始供应充足，各类票券已经名存实亡。1993年，国家决定全面取消粮、油票等。到1994年，各种票券正式退出历史舞台。
　　   当年，全国共有60多种（类别）生活用品的票券。比如粮票，布票，猪肉票，棉花票，蔬菜票，食油票、酱油票、醋票、食盐票，桃酥票、蛋糕票，糖果票、白糖票、红糖票，鱼票，火柴票，煤油票，肥皂票、洗衣粉票，毛巾票，鞋票，香烟票，红白酒票，呢绒毛料票，热水瓶票，棉线票，卫生纸票，煤炭票，餐具器皿票，等等诸如此类，面面俱到、应有尽有。
　　 还有一些工业品劵，如自行车、缝纫机、手表，收音机等，都有票券。需要凭票供应。至于后来才有的电饭锅、电炒锅、微波炉、电磁炉，录音机、收录机、组合音响、家庭影院，激光CD、VCD、CVD、DVD，黑白电视机、彩色电视机，洗衣机，电冰箱，空调器，电脑，大卡车、面包车、小轿车……这些，除了前四种有售外，其余的当时全都没有！
　　 年轻的朋友，千万不要以为，后面这些东西随便买、不需要凭票凭券！
　　 这一切，全然不像现在这样，只要有钱，随时随地都可以购买。
　　
　　 二
　　  在各种票券中，以粮票、布票较重要、较有代表性，特别是全国通用粮票。这两种票券最常用，一个是“吃”，一个管“穿”。围绕这些票券，有过许多故事。
　　 关于布票，有不少故事。
　　 记得，每年过年时，妈妈都要拿着几张小纸条似的布票，到邻村、位于东半城的供销社代销点，去买布做衣服。进了木头门木头窗的破旧平房的商店，母亲站在柜台外面，可怜巴巴地掂量来掂量去，嘴巴眨巴着、嘶啦着，在柜台布匹上横过来比划、竖过去比划，就是舍不得买。算计老半天，害怕布票不够用，盘算着每人置办一套衣服，粗布的布料要多少。为了节省布票，母亲算计着买宽面布还是窄面布合算，既要颠倒着让布票够用，或者能有点儿剩余更好，尽量节省布票又省钱。算计着哪一种布料便宜，能省一点是一点。
　　 如果布票不够用，就不得不到乡村大集上，买高价的或者劣质的布料，价格贵，不划算，本来就没有钱过个富裕年，哪里能买得起高价布料？
　　  每次去商店，母亲都会专门问问，有没有布头？布头，就是一匹布卖到最后了，剩下的部分，一般的做一件衣服用不完，裁两件或一套衣服又不够；有的仅是一尺二尺的残余布料。这样的布头能便宜些，就是打折，买布头等于是能格外多得一点点布料，可用于以后修补衣服。
　　 母亲勤俭持家，生活的各个方面都是这样精打细算、滴水不漏。同样的钱和券，打算好了可以多买点物品；再者，能省的，哪怕是一个针尖大小的东西，也会郑重其事地节省下来。这就是当时那个年月，乡下普通人的“过日子”！
　　 布票，当然要好好保存，它们简直就是一家人的命根子。万一保管不善，丢失了，或损坏了，那么下一年，全家就可能没有衣服穿了。这是多么大的事情啊！
　　 所以，每年上面发下来布票、这个票那个券，妈妈都是当宝贝一样保管好，不叫我们看见。以防万一，我们不小心意外损坏或是“偷盗”、或当玩艺儿玩耍怎么办？至于家里不多的钱币，我们更是无缘“检阅”，从来看不见家里的钱放在哪里。父母大约是，把我们这些孩子当成“家贼”来严加防范的，以防我们“腐败”，顺手牵羊或随便“挪用公款”、吃私贪污家财。哈哈。
　　 至于粮票，故事就更多了。
　　 粮票，农村没有。工作人，才会每月发粮票。农村人，都是自己种菜种粮吃，有自留地。但是，农村人，有时候也要出门啊！不会每时每刻都待在村里蹲着吧？
　　 这样乡下人出门在外，麻烦就来了，简直就难死了。外出远处办事，比如去远山搂草，去镇上、去城里或外地办事，就只能带饭，到时候吃冷饭凉菜。否则就要挨饿。因为没有粮票，没饭吃，不能去饭店吃饭。那时候，也没有任何小吃店、小吃摊点，自上而下不允许“私营经济”存在。寥寥可数的几家饭店，都是公家的。只是在镇驻地以上的地方，才有饭店。其他所有的村庄，都没有任何吃饭、住宿的场所。
　　 头脑灵活的乡亲们，会与村里在外工作的人家倒借、或是用粮食兑换粮票。以作外出时方便使用。也有的在乡村赶大集时，偷偷摸摸地用农作物果实，与他人互换粮票，等于是“易货贸易”，这是被禁止的。国家不让粮票、布票等一切票券上市流通，但是民间又有这种需要，就不得不在私下里进行这样的个别交流。后来，票券管理似乎有些宽松了，民间便产生了买卖布票、粮票等活动，也是私下的。不敢堂而皇之公开进行。有些工作人或其他缘由，手里有剩余粮票的人，就可以卖出粮票换成钱了。
　　
　　 三
　　  说了老半天，可能许多人尤其是小年轻，在想了：粮票，究竟什么样？
　　 粮票的尺寸，比一角钱的纸币还要小。粮票分为省内粮票和全国通用粮票。省内粮票，是各省自己设计印刷的，只能在本省流通使用。出省、出远差，就需要兑换全国通用粮票了。
　　 粮票的面额，有十市斤、五市斤、三市斤、一市斤、半市斤、一两、二两等，票面色彩多样，美观大方，都是彩色印刷。票面图案有的印着各地的自然风光、名胜古迹、各种风景或风物，有的还印着毛主席语录，比如“工业学大庆”“农业学大寨”“为人民服务”“备战备荒为人民”等。全国通用粮票，就比较上档次了，规格自然要高些，印着全国著名的风景名胜、历史文物、著名建筑或名人肖像等等。
　　 粮票是有价值的，在人们心目中，等于是“第二货币”。后来，形势松动了一点，有些东西如点心食品，不用粮票也能买到了。但是，如果有粮票，可以少花些钱。没有粮票，买饭菜、食品就要格外多花一些钱。粮票，更得保管好，否则会惹出大麻烦。
　　 说到粮票，记得我家里还有件窝心事。
　　 那是约八十年代末，不知道怎么丢失了接近200斤全国通用粮票。是平时省吃俭用结余下来的，存着一直没有舍得花。专门留着出差到远地方用的。结果，有一天要用，找不到了。本来，好像是掖在床底下，铺盖褥子下面与床板之间。被褥下面，平时还铺垫着一些废纸报纸。结果，我和妻子翻来覆去，把床上用品翻了个底朝天，也不见粮票的影子。后来分析，有可能是卖废纸，将夹在床下报纸里面的粮票，不小心一起卖掉了。
　　 至今我们都不能忘记，当时那个心疼劲儿。那时才成家没几年，年轻，没见过什么世面，便也格外看重钱财，重视物质，心理承受能力又低。好几年以后，我们还是放不下，仍在恋恋不舍地考虑、探查，怎么回事，粮票为什么不见了？每每想起来就很是舍不得。还一再分析，究竟是丢失了，还是藏在什么被遗忘了的角落？因为那200斤粮票，可是从嘴巴上节省下来的。可能也有父亲给的一部分。父亲可能是怕我们吃不饱，或是不舍得多吃饭，有时候就把自己结余的粮票给我们一点。
　　 那时候，大家生活普遍都很困难。我们还是租民房住，没有分到单位的房子。还要格外出钱付房租。当时的生活现状是，我们刚刚填饱肚子。这一次的遗失，使我们很受打击。那等于是多少粮食啊！如果折成钱，也不是小钱，价值很大！这件事情，让我们不舍、遗憾了许多年。那时候的钱，也当钱花，工资也低，一分钱都显得贵重。何况那么多粮票！
　　 平时每月的口粮配额是，我的约30斤，妻子大约25斤，女生通常饭量轻些，所以口粮定额也少。200斤，可不是个小数目。一个是，全国通用粮票可以卖掉，其价值价格还高于山东省粮票。特别是，也可以到粮店去换取实物粮食、面粉。等于是丢失了200斤粮食！可那是个饿肚子的年月。总之，在那个贫苦的年代，这些粮票是一笔很大的财富。所以，当时心疼得不得了。
　　 至今我都忘不掉这件事。可见，在心里的烙印有多深！
　　
　　 四
　　 各种票券，有利有弊，像是一柄双刃剑。
　　  记得1978年上大学以后，家里为了给我买一挂手表，在县城机关工作的父亲找人托关系，等待了大约一年，才终于弄到一张手表券。然后，才能买到一只手表。光有钱不行，还得有券。印象中，我的孔雀牌手表，大约110—120元钱，好像是辽宁丹东出品的。这是在县城，也不是名牌手表，那么，你就不难想象，如果在农村要买一只手表，将是多么困难。
　　  考上大学以后，在调档时，还要办理“粮食关系”，把你的户口粮食关系，随着个人户口一块转调到学校去。毕业时，同样也有这么一套手续需要办理，把户口和粮食关系，随着学生分配工作，一起调入你的工作单位所在地行政管辖部门。总之，那个时代，户籍关系跟着人走，粮食关系也是“随身带着”，就像随身带着米袋、菜篮子一样。否则，就要挨饿了。
　　 不像现在念大学或毕业，都不需要办理转户口、调粮食关系，这个改革很是实用方便、简单易行。
　　 平时工作人，如果你的饭量很大，配给的粮食（粮票）不够吃，格外也没有别的来源的话，那么你就只能挨饿。或者，从别的渠道找吃的填饱你的肚子，比如从老家、亲戚朋友那里倒借一些，或者用钱从黑市上买高价粮食吃。当然，黑市场的高价格，只能使你越吃越穷。
　　   毕业工作以后，每次出差外省，都要带上全国通用粮票。怎么办？去粮店里换啊！
　　 但是不是随便换。全国通用粮票，那可不是闹着玩的！头上顶着“国字号”呢！由中华人民共和国财政部监制发行。这需要开具加盖单位公章的有效介绍信，带上我的户口本、粮证、工作证，去粮店换一些全国通用粮票。当时还没有公民个人身份证（80年代中期才有）。换粮票有额度限定，出一次远差几天几宿，给你换多少全国通用粮票，是有规定、有最高限额的。你想多要也不会多给你。
　　  粮票的重要性，当然是显而易见的。既有利、又有弊。因为没有粮票，农民就不能出远门。离开了土地，农民根本就无法生存。不仅如此，粮票不仅限制了城乡之间的人口流动，同时也限制、影响了城市与城市、省与省之间的人口迁移。都同样由于粮食关系的束缚，而造成各种影响、不便或麻烦。
　　 从1994年起，全国统一取消了粮票和油票，实行粮油等各类食品、物品、商品敞开供应。此前，已经先后逐渐取消了其他许多票券。从此，伴随城镇居民接近40年历程的粮票、油票等各种票证，彻底完成了它的历史使命，正式退出历史舞台。改革开放，给全中国带来了翻天覆地的变化，人们的生活水平有了飞跃式提高。物资商品的市场化，让人们扔掉了各种票券，远离了商品短缺，实现了从解决温饱到基本小康的历史性跨越。各种票券的历史，与中国经济发展轨迹紧密相连。票券的离去，也正是国民经济迅猛发展的一个有力证明。名目繁多五花八门的票券，成为我国计划经济向社会主义市场经济转变的历史见证，在那个特定的历史阶段，曾经发挥过无以替代的非常重要的作用。
　　 可以说票券整整陪伴了几代中国人，是几代人的生活伙伴和“生命线”。