一
　　 杜丽刚走进大楼时还是昂首挺胸的，但换了衣服出来后，气势上明显就低了下来。提着扫把和拖布穿过走廊，走廊太长，死气沉沉的，阳光从过道的一扇窗照过来，她略带佝偻的身影好像一个皮影般模糊。
　　 杜丽低着头，心里灰突突的。她祈祷千万不要碰见熟人，否则就无地自容了。两绺碎发从耳边垂下来，若是平时她一定用手撩上去，再用卡子别住，她喜欢头发光溜溜的，但现在觉得自己像一个犯人，希望越邋遢越好，这样才可以配得上这身工服。
　　 她又想起丈夫老莫的笑，老莫五官粗糙，像是不经意扔上去的石子。老莫那天笑着说：我看你这回是真失业了。
　　 老莫笑啥，讥笑还是嘲讽？杜丽突然无来由的就窜起一股无名火：“我不是失业，是退休，就算我失业你高兴啥啊，我失业对你有啥好处？！”她气得用手指点着老莫，顿一下，还是说出来：“你个傻——瓜。”不说不足以平息心头的怒火。老莫用发黄的眼珠死死地瞪着她。杜丽两手插着腰，呼呼喘着气用更狠的眼神回瞪他，挑衅似的看着老莫。老莫再多说一句足可以引发她的爆炸。老莫把头转过去小声嘟哝了一句，杜丽依稀听到是：更年期综合症。
　　 她向前一步，想把战争拉开，老莫起身拿过烟，提提拖拖从她身边绕过去打开门出去了，杜丽听着门砰地一声响，觉得自己炸了，炸得粉身碎骨，炸得片甲不留。
　　
　　 二
　　 青年公寓是一座综合办公楼，位于新区的一片繁华场地，底下两层，地上四层。杜丽只负责走廊的清洁卫生，一天两次，一千五百元对于三线城市虽说不多，但好在时间短，离家近，不耽误家务活。而且有老莫，她的这份工资只做帮衬。
　　 杜丽退休之前在单位是做后勤的，说不上累但也不闲着，工资属于既撑不着也饿不着。没想到单位要求杜丽提前退休，理由是为了增加新生力量，当然被劝退的不只是她一个，大家找领导吵吵了半天也没有办法，胳膊拧不过大腿，最后只能偃旗息鼓。儿子小莫要考研不说，他们一家五口挤在那间夏天漏雨、冬天漏风的老房子里，她的心每天都是皱的。她和老莫商量了，决定今年狠狠心贷款买下新区那栋楼房，小莫看着就大了，没有房子怎么娶妻生子？那房子她去看过了，九十多平米，前后通透，虽说算不上大，但比起他们现在所住的补满了补丁老房子来说，已经好太多了。她和老莫工资加起来才七千多，一家三口外加老莫父母五口子人，花销太大了，以前一张百元大钞能买好多东西，现在不同了，时代不一样了，如今的钱太毛毛雨了，去趟超市，不买不买两三百进去了。
　　 儿子小莫说：“妈，你别出去打工了，好不容易退休，在家安心休养吧，我不考研一样可以找到工作的。”杜丽想了下现在大学生满街都是，找工作没有太大优势，儿子上学早，考研出来才二十四，而且考研出来好发展，工资也高，即使本地不行去外地也是好发展的。她不能让儿子跟他爸一样窝窝囊囊做个公交司机，被人指使的跟小鬼似的，抱着方向盘还挺知足。她没有告诉儿子买楼的事，她怕他分心，也怕他唠叨。
　　 她说：“儿子，你去吧，妈反正一下子闲下来也不适应，而且我也不老，这工作虽说不好听，但不累，一天快点做也不过四五个小时。就当我退休缓冲期好了。”
　　 小莫还想说啥，杜丽摆摆手：“你别管了，我自己的身体我知道，如果干不了一定不坚持。你就安心考研吧。”
　　 小莫他心里是知道的，他知道杜丽决定的事别人很难改变，看样子她是下定决心了。他只好一扭头再次冲进书房，暗下决心一定要考上研究生，不为了别的，只为了杜丽这一片苦心。
　　
　　 三
　　 杜丽刚进地下二层，阴暗潮湿的气息扑面而来，走廊上昏暗的灯光闪烁不定，一些衣物、鞋帽在半明半暗的灯光下像是一团团黑色的幽灵在那里潜伏着，走廊里静悄悄的。杜丽深吸一口气，走到垃圾桶旁，里面是一些方便面袋，酒瓶、榨菜、廉价烟盒、还有成团，成团的卫生纸……杜丽向上拽拽口罩、手套，收拢垃圾袋口把这些提到出口，折回身把拖布洗干净来拖地，一根水管子从卫生间一直接到隔壁006房间，水龙头连接处磁磁冒水，地下，墙上到处是水，杜丽想敲门问问屋里有人没有？她刚走到一半，半掩的门里传来什么撞击声还有一阵阵呻吟，那声音令杜丽耳热心跳，她慌忙低着头离开那里，却不想差点撞上一个前胸纹着一条黑龙的小伙子，小伙子醉眼朦胧向卫生间方向走，差点绊倒在杜丽的拖布上，他停下来瞪着血红的眼睛看着杜丽，头顶的小辫一翘一翘的，看得杜丽心里发慌，小伙子哼了一声，杜丽提着拖布快步走开。杜丽听说这里房租每月是一百，居住着一些流浪的艺人，妓女，拾荒的，她路过003门口，听到里面有个男人捏着嗓子在唱：苏三离了洪洞县，将身来在大街前……
　　 杜丽顺着楼梯向上走去，这一层依然闷热，但是从走廊窗口能看到玉兰树冠在那里探出半个头来，杜丽顺手打开墙上的开关，在垃圾桶边，发现一件灰色的孩子外衣，那是一件运动衣，领子半翻着，领子和袖口已经露出里面的线头，杜丽想这一定是个男孩子的衣服，她把孩子的衣服塞进垃圾袋内，就着里面瓜子皮和水果皮一起提到出口。杜丽在卫生间洗拖布的时候，一个三四岁的男孩子噔噔噔跑过来，男孩歪着头，瞪着眼睛看杜丽，杜丽边洗拖布边笑着问他叫什么名字，他却什么也不说，看了杜丽一会儿，噔噔噔，又跌跌撞撞跑回去。杜丽侧身看了一下，孩子跑进了104，杜丽想这家也许蹬三轮的，因为男孩手里抱着一个废弃的脚蹬，她又想起垃圾桶边那件外衣，想起她还保存着不少儿子小时候旧衣服，改天问问他们不嫌弃倒是可以给孩子拿过来。
　　 杜丽提着两个垃圾袋上楼时候，楼梯口碰见一个女人，女人穿着肥大的睡衣，臃肿着身子，斜调着眼睛看着杜丽，杜丽觉得她的目光有些敌意，杜丽不想惹事，楼梯口有点窄，她就站在那里，想等她走过去。女人走到杜丽身边，伸手把杜丽的垃圾袋从头顶提起来，杜丽正疑惑，她却把垃圾袋放到楼梯口，然后侧身让杜丽过去。杜丽摘下口罩道谢，女人笑着摇摇头，连同下巴的肥肉一起颤抖，杜丽无缘由觉得那个女人并没有想象当中那么丑陋。
　　 杜丽到了一楼时候依着楼梯扶手先喘口气，把垃圾扔进垃圾车里，然后折回身去打扫走廊，一楼大都是宿舍楼，从半掩的门看过去，可以看到很多床腿，像一截一截裸露的树根。有人穿着睡衣或者短裤在屋子和洗手间频繁来回。杜丽去冲洗拖布，一个二十四五的小姑娘正在水池边洗头，长长的黑发垂下来像一道流动的河，杜丽刚进去小姑娘侧脸看看杜丽：“阿姨，你是新来的？”小姑娘一手在头上揉搓着问杜丽。
　　 杜丽，嗯了一声。来回甩着拖布。
　　 “阿姨帮个忙好么？”杜丽正想提着拖布离开，女孩喊住了她。
　　 杜丽提着拖布滴水的看着她。
　　 “阿姨，我忘了拿毛巾，阿姨帮下忙可以么？”女孩一手握着头发，侧着半个湿淋淋的脸问她。
　　 “哦，哦，毛巾在哪？”杜丽左右看看。
　　 女孩指指外面说：“我住115，你敲门跟我男朋友说一下。”没等杜丽回话，她就一叠声地说：“谢谢，谢谢阿姨。”
　　 杜丽只好放下拖布去敲115的门，门开了，一个身材高大的男人恶声恶气地问杜丽：“你找谁？”男人左脸有一道疤痕，使得他更增加了几分凶狠。
　　 “你，你女朋友洗头，没拿毛巾，让我取一下。”杜丽战战兢兢地解释。
　　 男人愣了下：“小婊子，有本事让她自己回来取。”说完，啪一声把门关上了。
　　 杜丽把事情经过告诉女孩，女孩什么也没说，一手抓着头发，一手提着盆走了。一会儿杜丽听到男人咆哮：“有本事找小白脸就别偷着跑回来。”然后是重物倒地和女孩的哭声。呜呜咽咽的哭声伴随着女孩的辩解和男人的吵骂在楼道里像山谷里的回声，左突右撞。有几家听到响动纷纷探出头来，很快又缩回去。想起那个男人样子杜丽担心女孩安危，她想去找公寓管理领导，但现在还不到上班时间，想过去劝劝，又怕给自己找麻烦，站在那里左右为难不知道该怎么办，一会儿动静小了，杜丽悄悄走过去看究竟，门突然开了，女孩披头散发捂着脸，看到杜丽站在那里，狠狠地瞪了她一眼跑了出去。
　　 杜丽无缘由的心里有些堵，她叹口气依旧戴上口罩，顺着楼梯一步一步上了二楼，二楼是办公区，这里多是一些商贸公司，垃圾桶内也多是一些办公用品，废弃的笔，纸，墨盒，文件袋等。杜丽看看手机已经快七点了，还有一个半小时了，她必须加快速度。她把垃圾袋拖出去，转回头拿着拖布走到走廊最尽头，刚拖了没两下，一个三十多岁女人从艺达商贸烫金牌子办公室出来。女人看到杜丽第一眼，谁也没有在意，但是不约而同两人再次抬起头来：“杜姐？！”
　　 女人喊，杜丽怔了一下慢慢摘下口罩：“淘淘？”淘淘是单位市场部的业务员，平时与杜丽相处不错。她上下打量了一下杜丽很快就明白了：“姐，你不是退休了么，怎么又做起了这个？”杜丽脸上一阵发热，她用手捋捋脸上的头发讪讪地说：“本来以为儿子大学毕业就轻松了，谁知他要考研，这我不还得加把劲，指老莫一个人不够啊。”
　　 淘淘看着她，拍拍她的手背表示理解：“不容易，都不容易，杜姐，我支持你。”
　　 杜丽对淘淘笑了笑，她正要问她在这儿干嘛，从办公室又出来一个四十多岁的男人，男人头发乱蓬蓬的，看样子没睡好，黑色眼圈。从男人出来的一瞬间杜丽就明白怎么回事了，淘淘的老公杜丽见过，是一个老实巴交的物业管理员，这个男人尽管面色灰暗，衣衫不整，但整体上的气场还是很大的。淘淘看到男人一时没想起怎么介绍，倒是杜丽连忙打了个哈哈：“哦哦，你的朋友是吧，你们先忙，我去把这打扫完。”
　　 说着她提着拖布到了另一头，淘淘又催促了一声：“司翰，快点走。”说罢她挽着那个男人手臂很快走出办公楼。杜丽看着他们的背影又叹了口气，她记忆里的淘淘是个很体贴，内秀的女人，怎么能这样呢。她站在那想了半天，这世道怎么了？是人心变得太快，还是她跟不上时代？她又想起淘淘叫那个男人什么来着，哦，哦，好像叫司翰。
　　 杜丽到三楼时候，她不得不歇了歇，本以为只是收收垃圾，拖拖走廊很轻松，但到底是老了，她有些体力不支，这里算不得高层，早上的红霞正以看得见的速度，从云层中一点点挣脱出来，鳞次栉比的高楼以各种姿势傲然挺立着，还有一些正在悄悄拔地而起，在高楼的下面几排灰色的水泥墙上那个红色拆字格外醒目，让杜丽想到了死刑犯脖子后面的牌子，她的家就在那里。杜丽想就算老房子真的拆迁了，能给多少房款？这些房款够不够小莫娶媳妇？够不够家里两个老人的安葬费？够不够她和老莫养老？想到这里杜丽的心再次收紧了，叹口气收回目光，喝下一保温杯水，想还有两层就完成任务了，捶了捶腿一使劲从台阶上站起来。
　　 这层住的都是相对条件好的人，听说房间的设备相对也好，空调、热水器、淋浴、抽油烟都有，这从垃圾的奢侈上就能看到，一些过期食品成盒成盒地扔在垃圾箱内，还有一些不错的衣服鞋帽，大约只是过时，也被扔进垃圾桶内，杜丽楼上楼下跑了两趟才把垃圾扔出去，这里房租上升到每月八百。对于这个三线城市来说已经不低了。期间有个穿着蓝外套白衬衣的小伙子很客气地跟她打招呼，还有一个穿着很时尚的女孩亲切地跟她道早安，这让她的心情好转起来。在杜丽打扫期间有一个小插曲，她准备下楼的时候从318房间出来老两口，老头喊住了杜丽：“妹子，能麻烦你点事么？”
　　 杜丽点点头看着老人，老人上下打量她：“妹子，你会唱《一条大河》么？”
　　 “唱歌？”杜丽看着老头，老头指着一旁轮椅里的老太太说：“她老家是山西的，最喜欢唱那首一条大河。”老头叹口气：“她年轻时唱得可好听了，可现在不行了……”
　　 杜丽一直看着老头：“妹子，你可以给她唱一次么？”老头颤巍巍地从皮包里掏钱：“不让你白唱，大哥给钱。”
　　 杜丽连忙摆手：“大哥您可别这样，您不嫌难听，我就给大姐唱一次，钱我是不要的。”
　　 “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”杜丽的音域很宽，也很嘹亮，渐渐地投入进去，老两口也低声合着，小屋里充满时代的气息。杜丽沉醉在乐曲中放佛回到了自己年轻时的样子，那个青春靓丽，阳光而快乐的她。那时候的老莫也是幽默很有情趣的，不像现在除了沉默就会时不时地讽刺她两句。杜丽在那间屋里停留了十分钟，却是她最轻松的时光。临走老两口拉着杜丽的手说他们在近期打算回山西老家看看。老两口再三谢谢杜丽。这让杜丽很有成就感。她说：“我应该谢谢您，是你们给了我一个快乐早晨。”看着老两口孩子般的笑容，相依相偎的情景，杜丽觉得她和老莫一定也会有那一天的。她由衷地祝福老两口幸福，健康。
　　 杜丽到四楼时候，天已经大亮了，饶是她身体底子好，这一圈下来，也是腰酸背痛了，她用手敲打着腰部，心想下午还有一趟呢，想到这她不由又发愁起来，她不知道自己能坚持多久，一个月还是一年、三年？她能不能坚持到小莫研究生毕业，她不知道，她知道只有咬着牙，硬着头皮向前走，能走多远算多远。
　　 她爬上了四楼，四楼是最后一层，从窗口她看到远处的云霞已经完全冲出灰色的天空，灿烂绚丽。给灰蒙蒙的天空注入一股新鲜的活力，使得公寓也一下明亮起来。她把垃圾拖下楼。又一步步上楼来拖地，但是她看一个有些谢顶的脑袋在424房间闪了一下，只一下杜丽就认识那是老莫，她相伴二十多年的丈夫，他就是化成灰，杜丽也认识。二楼淘淘的情景一下涌到她的脑海，难道老莫背着她养了小三？她的头有点大，有点晕。她一点也没犹豫，径直推开那扇门，然后她看到什么呢，她看到老莫那张五官随意的脸孔对她傻笑，他的手里提着一个袋子里面是豆浆还有两根油条。
　　 老莫拉过一个人出来：“这是我以前同事，他就在二楼艺达公司做老板，他那里现在正缺一个办公文员，我介绍了让你去。”杜丽心里一下亮堂了许多，她忙向那个男人道谢，然而男人转过身时，两人都愣住了：“司翰？！”杜丽不由叫出声来。