一
　　 老歪之所以叫老歪，不是因为他身上有歪风邪气，而是因为他的右腿从小就折了，走起路来向右歪，在摇摇欲倒时，他的右手会及时又准确地撑住折腿的膝盖处，挽身子于将倾，让身子重新挺直。因此他走路的速度比常人慢许多，费的劲却比常人大许多。如果你跟在他屁股后面走，你的身子就会随着他的摇晃也不由自主地向右边歪过去，挺起来，再歪过去，又挺起来，不一会就头晕目眩了。
　　 老歪不是本地人，解放前只身逃荒到王庄。当时，他穿的上衣已经没了领子，袖子也烂去一半；一双鸡爪般的手捧着一只脏兮兮的大粗碗，那碗还豁了一个大口子；一条分不清颜色的布袋里不时发出咣当响，不知装着啥破烂玩意。还有啥呢？没了。哦，不，还有一条勉强能遮蔽羞耻的裤衩以及裤衩内繁盛的虱群。那时他蓬头垢面，形容憔悴，脚呢，赤着，趾甲长长，纳满污垢，一张驴脸上双腮干瘪，眼窝塌陷。
　　 他走到村西头时晕倒在地，老王头用一碗热乎乎的菜汤救了他。醒来后，他给老王头磕了十几个响头，额头都渗出了血。从那以后，他不愿再流浪，就留在了王庄，改名换姓叫王诚。
　　 解放后，上户口，文书问他到底叫啥。他皱皱眉，嘴唇蠕动了几下，最后还是让文书记写上了王诚俩字。
　　
　　 二
　　 瘫痪在床多年的王爷爷去世了，浑身恶臭难闻，亲朋好友都不愿上前收拾，而按照当地的风俗需给逝者净身，因为只有干干净净地上路，才能升到西天极乐世界。亲人不主动，外人更袖手旁观，一群人掩着口鼻，叽喳不休。有人建议就那样殓了。有人却说破坏了规矩会贻害后人。人们在争论不休，继续叽叽喳喳。这时老歪端着一盆净水走了过去，水里还有一条白毛巾。他掩上门，独自给逝者净完身子，又在棺道里守了一夜灵。第二天天刚蒙蒙亮，多数人还在梦乡中，他就从棺道里爬起来，去锅灶上烧火，在烟熏火燎中，眼泪不断，咳嗽不止。
　　 有人事后问他咋这样不惜力气。他咧嘴嘿嘿笑，最后叽咕一句，因为王爷爷曾经给他编过一双草鞋。
　　 老歪有个怪脾气，就是给人家帮忙之后从不吃人家的饭。人家再怎么拉扯挽留，他都不从。人家说感谢的话，他也不回应，只咧嘴嘿嘿一笑。
　　 他不仅走路的姿势瘆人，那张长长的驴脸上还胡子拉碴，如毛脸雷公。可大家见到他并不害怕，所以就不避讳，都主动和他打招呼，不过男女老少都不叫他王诚，而是叫他老歪。
　　 他总爽快地答应，然后咧嘴嘿嘿笑。
　　 老歪一晃就三十了，在农村早过了娶亲的年纪，农村的娃只要到十八九岁，娘就张罗着给孩子寻亲，可这些年没人为老歪操这份心。老歪呢，无动于衷，似乎不懂男女之情，见到女孩也总是绕着走。村东头满脸麻子的张媒婆看见老歪起早摸黑地干活，是个勤劳能养家的男人，就逗他：“老歪兄弟，好好干，等你腰包鼓起来，俺就给你踅摸个女人，让你也尝尝女人的滋味，咋样？”
　　 老歪红了脸，咧嘴嘿嘿笑。
　　 老王头听说张媒婆要给老歪提亲，就把旱烟袋锅往腰带上一别，怀揣几个鸡蛋，弓着脊梁，背着手，去找张媒婆。张媒婆满脸堆笑，用双手接过鸡蛋，放在匾子里。当她弄清楚老王头要给老歪踅摸对象时，就哈哈大笑起来，笑弯了腰，笑出了泪，笑岔了气，笑得脸上的麻子一个个都鼓了起来。最后好不容易止住笑，捂着半拉嘴说：“哪个女人愿意让那张驴脸搂着睡觉？你老糊涂了？你要是女人愿意吗？哈哈哈……再说他那条腿弓得像……”
　　 老王头砸吧砸吧嘴，翻着白眼，趁张媒婆不注意，抄起鸡蛋就往回走。张媒婆在后面紧跟，忙不迭地喊，唉，唉，老王头，有事好商量，好商量，你别……老王头梗着脖子，头也不回地走了，背后的烟袋锅子一撅一撅地乱颤。
　　 老歪心里自知娶女人无望，可无论那家有喜事，他都去讨喜酒喝，奉的礼金并不比大户人家少。那些大户人家是全家出动，欢天喜地地去，高高兴兴地回，吃得肚皮滚圆，只打饱嗝——这叫捞喜。而他孤身一人，歪歪地去，歪歪地回，肚皮还是那样的干瘪。有人背地里跟他说，你这是喝一场折一场，捞不回来的，村里那几个老光棍早都不参与这事了，他们的钱都用来买小酒、整小菜，一年到头喝得满面红光，走路飘飘的，胜似活神仙。
　　 老歪咧嘴嘿嘿笑，逢喜酒还是必喝，奉的礼金还是不比大户人家少。
　　 同龄人的孩子都可以打酱油了，孩子们见到他都喊歪叔。老歪呢也不介意歪字，听到喊声就停下晃动的身体，收起右腿，挺直腰板，举起左手和孩子们打招呼，像是在给人敬左手礼。
　　 孩子们从老歪笑盈盈的驴脸上知道他对这个称呼很受用。
　　 老歪多少识点字，能把“王诚”俩字写得方方正正，能把老王头的名字“王富贵”写得方方正正，还能把“王家庄”写得方方正正。那时候各村都办“扫除文盲班”，老歪勤奋好学，进步最快。他一有空，就拿草棒子在沙土上写写画画，没有草棒时他就用右手食指在左手的手心里勾画不止。后来老师走了，乡亲们就推举他当老师。他白天干一天农活，那条残腿早已僵硬，可他晚上总会把自己的驴脸洗得干干净净，甩着那条折腿，一晃一晃地到夜校免费给村民上课。他在讲台上挪步时身体歪来歪去，可他写的字都方方正正，每一笔都规整，每一行都水平。
　　 有一次，阴天路黑，他摸到了水沟里，好不容易才爬上来，赶紧唰唰身上的污泥，又急急忙忙到夜校上课。他写字时衣襟还不停地滴水，他也不停地打喷嚏、抖寒颤，可他写的字还是那样的方方正正，每一笔都规整，每一行都水平。
　　 全村人的名字他都能写出来，村里的标语和口号他也能写出来。后来，各家各户的春联他也帮着写，字当然不漂亮，可每个字都规整，村民们再也不需要去集市上买春联了。有谁家的媳妇生了娃，都叫他取名字，什么王俊杰了，什么江洪涛了，都有些气势，不像过去叫王铁蛋、江二狗之类了。
　　 他成了村民眼中的秀才。
　　 老王头的孙子王小山是个捣蛋鬼，不做作业，上课东张西望、抓耳挠腮。老歪没少批评他，可他进步缓慢，老歪急得只拍大腿，一有空就去他家给他补功课。王小山写的字直尥蹶子，看着既扎眼，也刺心。老歪盯着他，让他一遍一遍地重写，实在写不好就手把手地教，一笔一划地矫正，直到不尥蹶子才善罢甘休。渐渐地，这孩子也真的会写自己名字了，会写他爹、他爷的名字了，也会写王家庄仨字了，最后还会写“毛主席万岁”这样的句子了。老王头欢喜得胡子只撅，看到孙子一天天像个学生模样了，激动不已，逢人便说，俺家的小崽子也是识字人了，将来兴许能成个文化人——多亏王诚啊！
　　 全村人只有老王头叫老歪的大名。
　　 老歪向老王头嘿嘿一笑，把双掌捧在胸前，如一只碗，再用嘴吸溜掌心的空气。年幼的王小山看不懂，但耳背眼不瞎的老王头懂。
　　 老歪喂了几只鸡，他从鸡屁股里抠出的鸡蛋，除去换些油盐外，就都孝敬老王头了，而老王头亲儿子家的鸡屁股生的蛋他从来没见过，只见过鸡仔们拉的臭屎，只听过鸡仔们下蛋后咯咯哒的叫声。
　　 老王头有哮喘，一到冬天就窝在炕上缩成一团。有一天，老歪买来一大包中药，放到老王头的炕头。老歪又买来一个熬药的煨罐，每天早晚准时来给他熬药，等热凉适度时，还一勺一勺地往他嘴里喂。老王头嫌药太苦，老歪又买来红糖，每次都参半勺到药里改苦味。老王头喝着药，眼泪汪汪地看着老歪，那浑浊的泪珠常滴到药碗里。这以后，每到冬天，都有一大包治哮喘的药送到老王头的炕头，够一个冬天吃的。这药的苦香能飘荡半个村子，老王头也得以度过一个个难捱的寒冬腊月，并迎来下一个阳光明媚的新春。
　　 老王头有一次不小心坠了崖，老歪闻之，扔掉手里的饭碗，摇晃着身体，第一个跑到出事地点，那些腿脚好的人无不惊讶：平时慢吞吞的老歪咋这样快呢？老歪把老王头一口气背到卫生院，交好了费用，还不停地给医生磕头，请他们赶紧施救。因为救治及时，保住了老王头的老命。从那以后老歪的腿更歪了，医生说那条歪腿的骨骼过载后歪得更厉害了，不过及时手术还是可以矫正的。可老歪并没有听从医生的建议，只向医生鞠个躬，然后嘿嘿笑两声。
　　 老歪逢年过节就会备好酒菜到老王头家里喝几盅，和老王头说很多很多心里话，说到很晚很晚，平时不大说话的他像个话匣子。老王头问老歪家里还有啥人，催他回家看看。老歪总是泪眼汪汪，哑口无言。老王头问多了，老歪的驴脸就变得更长了，咧嘴嘿嘿苦笑，然后耷拉着脑袋慢吞吞地说：“俺早把你当亲爹啦，王家庄就是俺的家，庄里人都是俺的亲人。”
　　 临走时老歪总要把老王头的被子掖好，把夜壶倒尽再放好，还检查火柴是否放在伸手就能摸到的老地方。
　　 老歪不浪费一分钱，衣服都洗成鱼肚白也舍不得添一丝布，当年他穿的那身破烂衣服又穿了几年，补了又补，最后实在不能蔽体了，才洗干净后收起来，当作补其他衣服的补丁。老歪看起来笨手笨脚，可补的补丁还是平整的，瞅着也妥帖。他把布票省下来给王家，老王头当然不肯要。老歪嘿嘿笑，说小山个子长得快，每年都需要扯新衣。老王头的儿媳笑盈盈地接过话茬子，就是就是，谢谢他歪叔。接着便抓过布票揣到兜里。于是，王小山便成了全村新衣服最多的孩子，也是过年时最喜欢走亲戚的孩子。
　　 老王头去世时，老歪的眼泪像大河决了堤，比老王头的儿子王松还伤心。老歪三天两夜没合眼，痴痴地守在棺道里，几乎不吃不喝。事后，他很长时间里都像霜打的茄子。他对自己没完成老王头最后一个心愿而耿耿于怀——老王头在弥留之际说想吃猪下水，当时漫天大雪，可老歪二话不说，顶风冒雪去公社的食品公司买猪下水，走到半路迷了向，跌入沟壑中，折腾了一夜才爬上来，没买到猪下水，还差点丢了命，回来时老王头已经落了气。王松不停地埋怨老歪做事不利索，老歪不吭声，眼泪刷刷地落。王松自埋了亲爹之后，就没有了约束，天天吃喝玩乐。上周年坟时，还是老歪记住了日期，拉上稀里糊涂的王松一块去给老王头烧纸钱，摆贡品。当然，买东西的钱都是老歪出，王松只帮个人场。
　　 老王头去世后，寒冬里再没有能漂半个村子的药香了。
　　
　　 三
　　 到了八十年代，老歪承包了两亩田。年过半百的他拖着残腿，夜以继日地干，在一颠一簸中把庄稼照顾得好好的。
　　 王小山年年出门打工，不过每年都不剩三瓜俩枣。他是老歪的学生，后来认老歪作干爹，老歪每每听到他喊干爹时，那张驴脸笑靥如花。这个干爹喜欢看小山的来信，有时翻来覆去地看。当然，更喜欢接小山从广州打来的电话，每次拿起话筒时他都激动不已，结结巴巴说，小山啊，你……你……你在那过得习惯吗？你要……别人接电话都付一毛钱，可老歪总付两毛钱，他话忒多了。其实接电话并不是好事，因为晚上老歪定然睡不着，脑子里总浮现小山的画面：弓着腰，背着沉甸甸的货物，艰难地向楼上爬去，一不小心……
　　 近年来，小山的信和电话越来越少。老歪沉不住气，经常主动给干儿子写信，可小山很少回。老歪每到晚上躺在炕上，睡不着，就拿出小山写的旧信，翻来覆去地看，把许多信都看得毛了边角，有时还边看边咧嘴嘿嘿笑，那干涸的眼眶里总有晶莹的亮光，笑罢就能酣然入睡。
　　 十年后的一天，王小山悄然回来了，决定不再出去打工，说要好好孝敬干爹，让他老有所依、老有所养。不过，说了很长时间，歪叔还是窝在山脊旁的草舍里，独自烧火做饭。小山走过他门前时，会驻足，或绕草舍静悄悄地溜一圈，但很少进入草舍。
　　 贫瘠的土地生不出金蛋来，留守的人们过得很酸楚。王小山为了照顾干爹，甘心守贫。
　　 人们都说他孝心难得。
　　 平淡的日子悠悠地流逝，时间的年轮刻画在每一个人的脸上。老歪已近花甲，走路更歪了，不仅左右晃，还前后摇，走不一里地就气喘吁吁。可他就是不愿意“五保”，一年四季，都可以看到他在田里逡巡，或者看到他在村子的周围歪来晃去，拾点干柴，割点枯草。
　　 有人不解地问，老歪你咋不申请“五保”呢？
　　 老歪只咧嘴嘿嘿笑。
　　 有一天太阳升起老高，老歪家的烟囱还没冒烟。小山的儿子吃完饭欢天喜地地去歪爷爷家玩，因为歪爷爷总会给他准备好吃的东西。这次歪爷爷没开门，他从门缝里往里瞅，发现歪爷爷吊在绳上。
　　 这娃赶紧跑回去告诉爹。
　　 小山报了案，验尸后定为自杀。
　　 为啥自杀？
　　 公安人员发现了遗书：
　　 1、我胃癌晚期，治疗无望。
　　 2、草垛下坛子里的东西留给小山的孩子当学费。
　　 3、我不要棺木，埋在村西头乱坟岗里，那里有我来时的路。
　　 4、我吃王庄的饭、喝王庄的水活到现在，王庄给了我第二次生命，可我没能力回报，实在愧疚。
　　 5、那个漆黑的晚上，从脚步声中我知道窗外的人影是小山。我想了很久，觉得还是应该让小山自食其力好。证书给他留作纪念吧。
　　 王诚
　　 1998年8月10日
　　 大家都解读不了最后一条。
　　 晚上，在村长的见证下，小山急不可耐地推倒草垛，刨出一个盛满钱币的坛子，从壹分、贰分、伍分、壹角、贰角、伍角、壹元、贰元、伍元、拾元、贰拾元、伍拾元到壹佰元，一应俱全，共有六万八千八百八十八元八角八分，足够小山的孩子从小学读完大学。
　　 村民们都羡慕得直瞪眼。张媒婆双手拍得啪啪响，怨恨起自己的公婆当年舍不得那一碗菜汤。大家都点头。
　　 王松倒完坛子里的钱，瞅瞅空坛子，两眼发直，青紫的嘴唇乱颤。蓦地，他喘着粗气，举起坛子狠狠地摔在门前的垫脚石上，哐啷一声，山谷里荡漾着苍凉的回声。
　　 村民们大惊失色。
　　 村长发现一张大红证书落在碎片中，他拾起来，抹去浮尘，上面写着：
　　 捐赠证书
　　 感谢王诚先生把家传的五件国家二级文物捐赠给文博馆。
　　 文山市文物局
　　 1997年8月10日
　　 村长把它端端正正地挂在村部的墙上，和奖状、奖旗并驾齐驱。
　　 从此，村里再也没有折腿的歪男人了。
　　 不过，故事到此还要补充一点：村里没了歪男人，可还有个跛左脚的歪女人，苦命的她守寡几十年。老歪出殡那天，她关上门，在家里哭诉得凄凄切切：俺这辈子多亏歪哥帮衬，孩子才上了大学，走出了农村，可歪哥并没要俺的……