这天回家，妻子说，五叔病了，病的很历害，怕在世上活不多久了，你不去看看么？妻子这么一说，我缩回拿筷子的手问：什么病？听说是肝癌后期。妻子这么一说，我感情有些复杂起来。
　　 五叔是我本家二爷的儿子，年龄是不小了，快八十了。他在村上是有名的“吝啬鬼”，我对他印象也不好。关于他，有很多传说，下大雨把草帽挟在腋下让雨淋着身，说是不能把新草帽淋坏了;把粘有馍皮的笼布当着猪肚啃……。这些真实而又让人啼笑皆非的趣事，人们一听就知道他是什么样的人了。我第一次和他打交道还是八十年代末期，也就是1989年，那时虽然包产到户了，土地还是集体的，你不能虽便挖土毁坏土地。那时候，我还没结婚，刚当上队长。那天他掂着小烟袋往我家门前一蹲，烟袋锅往烟布袋里捺着烟未，不慌不忙，慢声细嗓地喊着我小名：柱，我打算拉几筐土，捏几坯，盖个厨房。嗨，你拉土拉呗，打坯打呗，干嘛捏几个坯？盖个厨房也不是几个坯就够了。我听到他说话就感到别扭，更甭说批准他拉土了。我生硬地说，不中，没土。当他小心地慢声细嗓地用商量的口吻说了一阵仍得不到我同意，临走时，还很谅解地说，知道柱刚当队长，有些事不好办，就到秋再说吧！看他模样我有些不忍了，说，算啦算啦，你拉南地河堤下的土吧！那中那中，我走了。他说着，点点头转身离去，并不为此感到喜出望外。
　　 我们这儿离城近，没钱买煤，人们常常到城里的木器厂拉锯沬烧火。有一回，他在木器厂门口等了四天。二栓和他一路，该吃饭的时候，叫他到饭店买个湯什么的，把带来的馍泡泡，他不去。开始二栓不好意思一个人，跟着他啃两天凉馍，到第三天，二栓忍不住了，说，你去不去？你不去我去了。他抬头看着二栓，这儿多好，厂里有茶炉，接点开水把馍泡了，在家你能吃上花卷馍？你在这儿吃吧！二栓恼了，扭头走了。他却很感叹，朝架子车上一躺啃着馍说，年轻人受不了一点罪。一副自慰自乐的样子。当他们拉着锯沬回来的时候，路上休息时，他发出一声叹息。二栓问他怎么了？他说，这次多花钱了。嘿，吃饭没见他进饭店，吸烟是他自制的烟沬，能花多少钱？二栓问他，花一块？他摇摇头。问他花五毛？他又摇一摇头。真无聊。二栓烦了，不理他了，这时他说花一毛四。二栓哈哈哈笑了，说，四天花一毛四？你干脆扎住脖子别吃了！不知道五叔真的不吃肉还是舍不得吃，反正从末见他家油炸煎炒过。有一年，队上分了几斤棉籽油，一两也没吃，装进大罐埋在地下了。过一年多，队里出民工挖河，要买油，我正要派人进城，他说他家放有油。我一听，喜出望外，高兴地说，好，把你的油贡献出来，给你高价钱。他却正色道：自己社员吃了，要什么高价钱！嘿，他这几句蛮在理。可谁相信呀，放着油，舍不得吃，埋地里。我心里说，到时候价钱高低都行，只要现在把油弄到手，让伙上的人先走。于是，我高高兴兴地跟他去提油。
　　 在屋的一角，他扒去一捆干草，露出一块木板，拿去木板，又露出一个黑罐。他慢慢拂去尘土，伸出双手捧出罐子，然而在他掀开盖子的时候，他哎哟一声坐在地上。怎么了？我吓了一跳，近前一看，罐里什么也没有，油已经从罐底渗到地下去了。我高兴半截，不由埋怨他一句，五叔，你耽误事不小……转身走了。
　　 由于他的吝啬，给人们留下了许多饭前饭后的话题，青年们也爱以此捉弄他。但是，现在他病了，作为村支部书记，去看看这孤寡老人也是我们的职责。
　　 我和村干部一行人来到他家时，他闭着眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴显得很零乱。太阳从窗户射来几束阳光照在他身上，他灰白的头发附在头皮上，象戴了顶破毡帽。
　　 我和村干部一行人来到他家时，他闭着眼睛躺在床上，屋里由于失去老伴显得很零乱。太阳从窗户射来几束阳光照在他身上，他灰白的头发附在头皮上，象戴了顶破毡帽，干巴巴的瘦脸上，颧骨突出，眼睛深陷，密密的皱纹挤在一起，这些天没见，他变得苍老许多。但他看到我们时，眼睛立刻闪现出灼热的光。他欠欠身要坐起来。我知道，这对一个病危的人需要多么大的气力。我忙劝他躺下，他的脸上现出欠意的笑容招呼我们，坐，坐，坐床边上。坐下后，我问他，五叔，好些么？他用力笑笑，就这样了。我这呀，是熟透的面瓜，要落蒂了。他说话仍然轻声细嗓，嘴唇牵动着几根白胡子一动一动。我打趣地说，别急，阎王爷还没点到你的名字呢！
　　 他苦笑笑，微微摆动着头，说，我心里不糊涂，我不会在你们面前晃几天了。这时我感觉到他的声音有些发颤，似乎带着悲哀。我忽然感到一阵悲凉，难道人在死的时候都有这种恋世难舍的心情么？我安慰他说，不要紧，别想那么多，好好休养，有啥事给村上说。他没吱声，微微闭上眼睛。停了一会，他睁开眼望着大家说，我有两件事要和你们商量。
　　 什么事？还不是要求给他埋葬的好一点。有句话说，鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善。我慷慨地说，五叔，有啥只管说吧，只要村上能办到，都尽力去办。五叔却摇摇头，颤颤巍巍地从枕头下摸出一个小包袱。
　　 我知道，人在结束一生的弥留之际，都要留下遗言，遗物。而他能留下什么呢？他没儿没女，是文书？契约？还是金银财宝？然而，当五叔打开包袱的时候，人们震惊了，那是钱，一小包袱钱。现实生活人们都想得到而又不易得到的钱。里面有百元的、拾元的、伍元的、贰元的、壹元的、还有硬币，怕有两三千元吧。屋里陷入了沉默。人们相互望望，他把集攒一辈子的钱拿出来干什么？
　　 五叔的手摸着钱，一张张摸着。两眼看，当他把最后一张绿色的贰元钱拿在手里时，似乎怕谁抢去，又贴在胸口上，好一阵才抬起头来说，我要说的第一件是，我这一辈子不能给世上留下什么，这点钱委托你们转给学校，给孩子们买书……他的声音象平常那样，依旧那么低，依旧那么细，但没有半点虚伪。他的脸色依旧那么蜡黄，但神情是庄的。这一切震动了我的心。 我看着五叔，看着，我的眼睛有些模糊了。
　　 这就是人们平常讨厌，连我自己也嘲讽过的吝啬鬼五叔吗？我仿佛置身于梦境，不敢相信自己，只觉得眼里向外涌着什么，渐渐地什么也看不清了，只有一个蹲着在吃锅巴的老头……那是谁？那是五叔呀。他一脚踏进门，见五婶正要往锅里倒水，他急忙喊，别添水……五婶被这突出其来的声音吓了一跳，扭转身问他，你是咋啦？他抹一把脸，锅里的锅巴你没铲净就倒水。五婶说，我当啥事，那都沤了，不中吃了。五叔说咋不中吃呀。从五婶手里要过铲锅铲，就那么一跪，趴着锅台铲着吃起来，嘴里还说着，这锅巴可香哩。
　　 这时五叔说话了，还有一件事，我死了，不要买棺材，现在兴火化，火化！说完，他象一匹如释负重长途跋涉的老马，长长出了一口气闭上了眼睛。
　　 也许有人说，这老头大概想钱花不出去了，不如交出来做个空头人情。可是，他为什么不在他生前把钱花完？为什么不交待在他的葬礼上，以隆重的葬礼来荣光耀祖？人啊，活在世上，社会的舆论、压力、误解，往往使你抬不起头来，而五叔正是在种种压力下生活过来的，并执拗地坚持到生命的最后一刻。
　　 我看着五叔，想说什么而又说不出来。我恨我以往对他鄙视和嘲弄的态度，我想说几句忏悔的话，然而终于没说出口来。
　　 五叔与世长辞了，全村的男女老少，学校的学生和老师都参加了他的追悼会。我想，他生前一定不知道人们会这样隆重悼念他，要知道如此，他会是什么样的心情呢？