在等车的间隙，我联系上同住在城里的弟弟，并和哥哥那边保持着联系。接通弟弟的电话，他也在赶往老家的路上。从哥哥那边时时传来的消息显示，父亲的情况很不好。我急切地要求让他们把父亲送到医院来，或者我直接叫上救护车回去。这时，家里已哭声一片，乱作一团，哥哥在电话里回复说，按照农村的风俗，老人是不能死在屋外的。
　　 落叶总要归根，看样子亲人们已经在为父亲准备后事了。
　　 读秀夫兄的散文，只觉触眼皆是故事，读到伤心处只好让自己硬着心肠不去多想，宁可徘徊在文字之外，甚至一字之外一词之外，不敢发呆，因为呆过之后，美感和痛感会一齐苏醒，心也柔软得不可触碰。这种感觉就像是正在看书，或者正在说话，或者正在手扶窗子出神，结果简单的乐声一起，就使本来轻佻浮躁的心情一下子平复下来，原始的忧伤从心底汩汩流出来。在这种可以消解一切的声音里，不存在什么坚固难摧的东西。柔情似水，忧伤似水，爱似水。
　　 紧接着脑子里的念头走马灯一样转来转去，不安分的上蹿下跳，和外表的安逸沉默形成强烈对比。
　　 秀夫兄的文字是沾着泥土的，这些天置身其中，静月经常恍然看到，秀夫兄文字的枝枝蔓蔓间有了绿芽，有了花芽。
　　 医院里:父亲躺着，双目紧闭。手上、脚上、胸脯上，到处缠绕着各种管线。围绕他身边的各种仪器，曲线波动。连接在嘴里、鼻孔里的气管一端，呼吸机在有节律地上下起伏。我俯下身子，尽量贴近父亲的耳朵，一声声不停地呼唤着。父亲意识模糊，没有任何反应，比昨天我见到他时更糟糕。对于儿子的呼唤，父亲或许听得到，或许根本无从感知。在医生的指导下，我使劲掐他脖子下的肩胛，他的右眼微微眨动了一下，仿佛是对生命痛感的回应。环顾四周，满眼的白色背景，满眼是躺着的戴着呼吸机的病人。在安静的病房，呼吸机此起彼伏，声音很清晰地传导过来。我的内心突然充满了悲戚、忧伤，在莫名的压迫下，油然生出一丝丝恐怖来。
　　 这样的句子令我无法自持的数度落泪。
　　 留不住的光阴，握不住的年华。伤了、病了、故了、判了、走了的一些人已经中途离开了这场盛宴，而聚坐在一起的老人们，会用怎样的枯枝一样的手，互相握住对方的风尘岁月？会用怎样五味杂陈的眼神，去看透朋友和自己背后撂下的霜雪满天？当眼前的儿童欢呼雀跃地挥洒快乐时，有哪个孩子会想到日后的风云遇合？没有的，只有一双眼睛，从窗户里望出去，忧郁地看到了殊途同归的未来。
　　 可是，这就是岁月，把一个人一步步地着色、放大、揉皱，最后再毫不留情地丢弃。而日后，当有人看到这本书时，会惊诧地发现时代的烙痕这样清晰。于是放下笔，发出一声长叹。于是，才清清楚楚的意识到有些人、有些过往，永不能再相见。
　　 就如同:
　　 钱钟书死后，杨绛先生是孤独的；
　　 妈妈死后，史铁生是孤独的；
　　 妞妞死后，周国平是孤独的。
　　 后悔么？再想回头，已经来不及了。于是他们干脆拚尽全生之力，迎上前去，和孤独拥抱在一起，抵达生命最深处的真实了。
　　 2017年6月的夏日午后，初读这篇文章。
　　 止不住泪水,在心里想,如果父亲走了,秀夫兄该是何等的痛楚呢?
　　 眼前,他的文字,和我的思维高度重合在了一起,套用秀夫兄的原话是:
　　 父母这辈人，童年战乱、少时动荡、青年惶恐、中年饥饿、壮年艰辛、老年疏离。世事更迭，他们如河流里的沙砾，不由自主地颠沛流离，没有真真过几天好日子。临老了，城乡二元结构的分离，让贫富越发明显，孩子们大多远离乡村，子孙们更不留恋土地，即使打工也要到大城市去。乡村逐日冷落、空虚，昔日人多的热闹不复再现。大多数老人既融不进晚辈们的城市，也无力离开熟悉的乡土，只能蜷缩在相依为命的孤独里，熬着日子。一旦老年夫妻中有一人先期离去，等待另一个的就会是凄风苦雨。这是当今中国农村在城镇化、工业化过程中的残酷现实。
　　 我忘记了落泪,想到了我的双亲。
　　 我的父母也从不忌讳生死,他们时常跟我说:子笑父心宽,如果有一天,他们不在了,也不要我过于伤心。
　　 有一天,如果他们当真走完了自己的必经之路,我该是如何的孤独呢?
　　 眼泪一重有一重,湿了我的青衫。
　　 我关了电脑,悄悄走到洗手间,用冷水洗去了脸上的泪。
　　 ……
　　 二年之后,又是夏日午后,再读秀夫兄的文章,我释然了,如果有一天:
　　 娘亲走了，爹爹走了，做为女儿,我疼么？
　　 我疼，但是，疼又如何，疼难道就不过日子了？
　　 疼难道就可以置生活不顾了？说到底，再怎样的分离，有些东西也注定永远存在下去，比如爱和牵挂，比如那些过往。
　　 我有点分神了，想起了南竹兄的诗:
　　 梨花轩老屋。83岁的父亲
　　 兴奋得像小孩子
　　 他指着房梁告诉我
　　 “两只燕子来做窝了”
　　 每个人的身体，都藏一个秘密
　　 母亲走了好几年
　　 我知道父亲的孤单
　　 离开时，老燕外出觅食没回
　　 窝里露出几只毛茸茸的小脑袋
　　 我的眼一热
　　 忍不住心口隐隐作痛
　　 ……
　　 是的，是的呀，青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起点。所有经历过的颜色，把最灿烂的收了，慢慢浓缩成一把苍绿，自己翻晒时，也无风雨也无晴——
　　 南竹兄眼热心痛,又何尝不是他的小小幸福?这份内心的柔软是他的专属,多年后,当他再看这首诗时,他会幸福地微笑吧。
　　 此时，身处潜江的你有儿女绕膝是幸福，而我，被我所爱的人一声一声唤着小骗子也是幸福。
　　 灯下读你的书，对静月来说，更是奢华的幸福。这幸福最最突出的感觉就是，暖。是的，真的是暖。暖得让静月软在一片温情中走不出兄长的文字。
　　 喜欢秀夫兄的这篇散文，粗浅得当。
　　 何谓粗，何谓浅？
　　 在静月看来，粗浅配搭，才是经纬分明的耐看，再者说，静月认同一本书的价值在于这书对读者影响了多深，影响了多大。这书能否引发你精神的震撼、灵魂的悸动，抑或，在阅读过程中，不由自主的深浸其中，甚至体温不自觉的升高了几度。
　　 《父亲病中札记》之于我，是平民的思想，因而同样做为平民的静月，便很容易的能在在这字里行间，字里字外，寻到许多最初的哲思和最初的幸福，才能感受到那些切入肌肤的温暖。平民态文字，在静月看来，姿态最低、华贵最甚。
　　 在文章的结尾,秀夫兄说:经过病痛苦难的父亲，站了起来。我只是希望他会活得更加长久、更加硬朗、更加自在些。现在，一切似乎已经恢复了常态。我依然保持着习惯，隔几天一通电话回去，牵挂那里的一草一木，牵挂在那里居住的亲人。
　　 秀夫兄说得是他自己，可是我分明感觉他写得是我，我离家900公里，我何尝不是如此?
　　 这一刻，浓浓的幸福感包围了我。
　　 而所谓幸福其实也并没有什么定义，未必高车驷马，未必宽房大屋，未必锦衣貂裘，未必餐餐鸡鱼，家人围坐，前嫌尽释，你敬我让，温存体贴，做父母的可以尽情疼爱自己的儿女，原本倔强的儿女也温柔地对待没有翅膀的天使。
　　 管它外面怎么萧萧木叶，时移序递，我在，他在，你也在，彼此温柔相待，大约就是最简约也最丰厚的幸福的滋味。
　　 套用秀夫兄的话就是：我的心，如同秋阳，通明而又爽朗。
　　 一部成熟的文学作品不在乎在哪里发表，而在乎是否有读者，是否被人重视，是否抒发了大家情怀。秀夫兄写出了大家情怀，写出了普通人共有的感受，当我们沉浸在他的文章中时，这就是一种宣告：小文也有大情怀
　　 我喜欢这种疼痛的喜悦。与我有关。与我无关。
　　 就像我写的许多故事，与我有关。与我无关。
　　 短短一生，疼痛的喜悦最是难得呀。试问，现在的浮华里，还有谁还有什么事可以让我们一边疼？一边喜悦的笑呢？