一
　　 曾经有一段时间，我对长大充满了恐惧。我看见那些已经长大的人，早晨扛起一把锄头急匆匆地出了门，晚上拖着身子慢悠悠地走回来。脊背比早晨弯了，脸上覆满尘土，经过汗水的冲刷变成深一道浅一道的褶子，好像一天时间就把一个人变老了，庄稼人在时间面前总是显得弱小无力。我害怕自己一旦长大就会迅速老去，甚至还没想清楚长大后要干些什么，就已经被黄土掩埋了半个身子。
　　 早晨，我听到父母在院子里走动的声音时故意装作深睡，任凭母亲怎样喊叫也不应一声。我要把长长的时间留在被窝里，凝固起来。大人们要花费很大的力气度过早晨，拖出去的影子长长的，到了中午就变成另外一种形态，又小又驼。那是累的，人身上的力气在早晨散去了一半，影子也就驼了。我和他们不一样，我起来的时候已经接近中午，走出低矮的土房子，映在院子里的影子还是小小的一点。我望着自己的影子笑，它没有变长，就意味着我没有长大。
　　 一般来说，村庄里的一天有非常分明的时段，早晨、中午、晚上，每个时段该发生怎样的事，安排的明明白白。但是我的一天没有早晨，这样别人一天有二十四个小时，而我的就变成了十八个或是十九个，因为我把一部分时间封存在被窝里。很多和我一起掏过鸟窝，钻过鸡圈的伙伴已经长大成人，有些人脸上甚至已经布满象征时间的褶子。我依旧是个孩子，时常在坡上闲逛。好像长大是别人的事情，村庄里总得留下一个人不长大。我还没有玩够，还没有在村庄里待够。
　　 我以为生活会一直这样过下去，永远是个孩子，走在村庄的边边角角，手里牵着自己的影子。在村庄里，长不大的孩子是孤独的，大人们早早下地干活，我拖着自己的影子闲逛。一个人走在荒野上，脚下生出很多影子，树的影子，草的影子，蚂蚁的影子……但在快要走进村庄的时候，这些影子便消失，只剩下人的影子。
　　 我坚信自己通过影子认识了很多人，那些人的脸我都没有看清。他们从我的身边挤过去，我从影子移动的架势分辨出谁是谁。比如说，王二身患严重的风湿关节炎，双腿弯得变了形。在此之前，我并没有记住王二这个人，我是看到他的影子，像一只断了很多腿的螃蟹，从此记住了这个人。就这样，我看着这些影子一岁一岁的走远，出山的时候是个壮实的庄稼汉子，傍晚归来已经变成弯腰驼背的老者。
　　 记住影子的人只有还未长大的孩子。很多人急匆匆地走过村路时，把自己的影子遗忘在身后。或者是，大人们在中午回家吃饭的时候，只回来了自己，把影子落在地里。
　　
　　 二
　　 有一个晌午，我揉着惺忪睡眼钻出屋子，被刺眼的阳光照疼了眼睛。父亲没有出山，站在驴棚旁揉搓缰绳。这头驴总是能找一些麻烦事，不耕地的时候便把嘴伸出栅栏啃咬挂在老桑树上的缰绳，乐此不彼，好像在做一件伟大的事。这种事在大人的眼中荒唐至极，父亲一边搓绳子一边嘟囔，骂驴没事尽给他找麻烦。由此我料定父亲平日里也是这么骂我的，我和这头驴一般无聊，总会无端惹出一些乱子。
　　 我有一段时间没有仔细观察过父亲，在我的印象里，父亲应该是多年前那个壮实的汉子。我每天在山坡上闲逛，看见一个黄鼠洞便把脸贴在地上，眼睛凑近洞口，竭力往里头看，想知道洞口里究竟有什么稀奇古怪的事物。我看见了洞口里纳凉的旱蛤蟆，也看见了匆忙搬运食物的蚂蚁，看见了很多细小的事物。可以说，那几年的时间我看遍了村庄的边边角角，唯独没有往父亲脸上瞅过一眼。父亲老了，鬓角白发尤为显眼，脸上深深的褶子里似乎要开出一朵绿花。那个晌午，我才发现自己以前度过的时间如何荒唐。
　　 那么我呢？我站在墙角撒一泡尿，蹲下来仔细观察。尿影里的人脸怎么不是我？消瘦的面孔，棱角分明的脸庞。一泡尿里照不出两个人的影子，我摸摸自己的脸庞，确定尿影里的人就是我。我由此断定，我把很长一段时间丢掉了。现在猜想，我丢掉的应当是那些藏在被窝里的时间。仅仅是那么一个晌午，我不再拥有漫长的童年。
　　 我在那些丢弃的时光里偷偷地长大。我是从什么时候开始长大的？不知道，只觉得我在那一刻突然成熟。被我关在被窝里的时间一刹间泄闸，像一股洪水冲出院门。一座破旧的院子不能留住所有的时光，我对时间所有的畅想紧紧是想把自己牢牢地固定在童年的某个角点。现在，我回过头清点这些溢在院门外的时间，才发现原来我的一天并不是十八个或是十九个小时，和别人的时间丝毫无差。我把很多个早晨遗忘，并没能阻止自己的生长。
　　 在村庄里，很多人就是这样变生活的。当还是孩子的时候，总以为自己永远长不大，有母亲温软的臂弯和父亲坚实的臂膀，自己就可以理所当然的做一个孩子，不想长大，也似乎不用长大。正应了一句俗语：“父母在，我们永远是孩子。”直到某一天，在村里的老人堆里可以看见父亲的身影，在阳光下可以清晰看到母亲愈发弯曲的身影，再蹲在一泡尿旁观察自己的模样。在那一刻起，好像自己一下子长大，该学习大人们如何营务庄稼，如何侍弄土地，再也没有时间观察影子的长长短短。这种变动是始料未及的，所以我确定村庄里的人缺少少年和青年这两个时段，要么是孩童，要么是大人。
　　
　　 三
　　 村里的时光在等一个孩子长大。我七八岁的时候，妄想抱动一块常年卧在老河滩里的石头，试了好几次都没能如愿。当我长到二十几岁的时候，那块石头依然躺卧在那里，可是我再也没有兴趣拿它作为衡量是否长大的标准。但有一件事我肯定愿意做，如果父亲哪天说，他不知道自己是老了还是年轻，我会毫不犹豫地告诉他：“去抱一抱老河滩里那块石头。”
　　 我相信自己只是在此时猛然意识到已经在村庄里长大。但我依旧在成长，村里就剩下我一个孩童，所有成长的重任都担在我一个人的肩膀上。我不敢让自己停止成长，这样我的村庄还是鲜活的。一个停止生长的村庄意味着什么？那些已经老掉的一茬人，走着走着连影子都被埋在黄土下了；那些正在变老的人，走着着走着一脚踏空，再爬起来鬓角霜白。那些正在长大的人，当然，村庄里就只有这样一个人，只有我孤单地站在童年的时光里。
　　 很多人对成长无师自通，但我往往需要一些点拨才能长大。在对成长的理解上，我从来都是浅薄的。就像看到父亲和母亲，我便要装出一副撒娇的姿态。父母并不介意，虽然按照年龄计算，我已经远离了撒娇的时段。父亲告诉我，我在这座村庄的主要任务就是要一刻不停地长大。我很纳闷，一个人究竟长多久才算得上大，能超过南山坡吗，能顶破头顶的云层吗？
　　 我终于还是长大了，在村庄里长大是一件不容易的事。几十年的探索和观察告诉我，时间是虚无的，只有你长到一定的高度才能感受到它的存在。我为什么一直生长在童年里，又为什么在一个晌午突然长大成人？如果要在村庄里搞清楚这个问题，我需要匍匐下来，聆听大地的心跳，聆听一株庄稼如何从一粒种子走向时光的巅峰。
　　 童年过去了，我住在那时候的影子里！
　　 多少年来，只有我一个人陪着村庄长大；多少年来，只有我一个人琢磨如何在村庄里长大；多少年来，也只有我还能再次回到童年。