大多数人都有一个习惯，过一个时间段就得来个总结，有季度的，半年的，最多的是全年的。总结的落脚点无非两种，一是工作上的，德能勤绩之类，九分成绩，一点不足。按说就那么一点不足，来年改了不就得了，不成！第二年还是九分成绩，一点不足，第三年如故。如此反复，直到少年白头，其实，说白了大家都知道，那只是个摆设，何必当真？
　　 二是私人化的。像李春波《一封家书》那样：爸爸怎样，妈妈怎样，孩子怎样，工作怎样，事业怎样，以后怎样……这倒是网络下复制粘贴不过来的，也没有人非用刀架在脖子上非要你写，所以应该相当真实（注意，我只用了“相当真实”而不是“全部真实”，因为语言文字永远不可能表达出绝对的真实，就是qq上写的，日志上分享的，最多“相当真实”，这是p时代，p已经成为一种本能），但问题是既然是私人化的东西，分享的圈子很小，一般人也就不得而知了。
　　 曾经在一亲戚家吃饭，酒杯都端起来，主人忽然刹车，咱们来总结一下，然后说了几条，条理很清楚。一看就是个有责任有担当的人，这也是他家一切都比较规范日子过得也比别人好的主要原因。我啧啧称奇，自愧不如。
　　 您千万别以为我会跟着学。一来办公室枯坐了几十年，就怕整文字材料，一听到计划、总结、发言稿之类，魂儿都丢了，香烟可劲地抽，见谁都烦；二来我也学不会，你指望一个时常趁没人的时候喜欢把腿架到桌面上的人还能对自己的过往写个三条五点？
　　 我有个老同事，每到学年结束写述职报告的时候，不超过二十字：思想好，品德高，能力强，人缘好，学习好，效果好……新“三字经”呼之欲出，领导不大乐意，他还不乐意：就这几十个字险些没憋死，还想怎样？再说，总结总结，当然越精炼越好，知道朱元璋打板子的事情吗？朱元璋小和尚出身当个皇帝，手下文官写奏折一万多字，他把奏折扔回去了，文官反复是删改，就是删不下去，最后朱皇帝本人给改成四百来字，顺便狠狠地揍了一下这个文官。领导不言语了，这逻辑很简单，要是再嫌短，兴许领导也会挨板子。
　　 无独有偶，前段时间大家也搞了一个个人对于过去一年的总结，别人是声情并茂，文采飞扬，我憋了半天，一句话：朋友还在，单位还好，酒变淡，茶更浓，书变薄，文更短。没了？真没了。
　　 那别人为什么会写那么多呢？我也纳闷。转念一想其实也不纳闷，因为别人有别人的生活内容，他们的生活内容更丰富一些，自然内容就多了。比如人家知道疼老婆，除了红颜还有蓝颜（是不是可以同时拥有，真不知道），他就写上七夕送了什么，除夕又送了什么（除夕和七夕没关系吧，今年好像有点关系），我哪里写得出？不吵架就烧香拜佛了；人家会写自己多么拼搏多么努力，取得多大的成绩，我走路都走不上前，像匡复社稷重整河山这样的事情今生是没多大希望了，我也不行；还有人家会渲染自己多爱好学习，看报纸、上网、上下五千年，纵横千万里，美国总统老婆之前当过裸模，法国总统夫人在教书的时候就惦记上了马克龙，这得多么认真学习才知道的，我哪有那样的精力？这样一来，工作没劲头，新闻不敏感，情商又不高，巧妇难为无米之炊，无能为力，只有蔫吧。
　　 你可能还会问，那你日子是怎么消磨的，总该有内容吧——老师忽悠孩子们写作文都是这招。这话没错，那么我干了什么呢？我喜欢睡懒觉，周日周末基本上睡睡醒醒，提炼不出正能量，这可以写进总结吗？时常喝酒甚至还打麻将，而且酒喝得还不少，打麻将还带点刺激的，可以写吗？不怕被开除吗？那再谈谈工作吧！工作真没得谈，接电话再打电话，跑楼上再跑楼下，泡茶倒水递香烟，拖地浇花扯咸淡，可以这样写吗？找抽差不多！对啰，一定要写学习，学习哎！多么痛的领悟，现在是学习的时代，要与时俱进，要终身学习，既然读经典又要网络远程，不然会被淘汰的。我就不大明白，我一个顶着老师身份不教书的教育混混没必要那么要求的，小学毕业的水平基本上就能干我这事儿。一个博士当真比一个文盲拖地拖得干净？一个教授当真比一个老百姓泡茶勤快（也许真是，很多地方过年发目标考核奖金根据工资来，工资越高的贡献一定是越大的），打蚊子用我这样的苍蝇拍就成了，犯不着把大炮搬来。所以我不学习，有那么时间我可以在操场上溜溜，也可以看一些不够高大上更与本质工作无关的书籍，有的曾经还被禁书，有的有可能要禁，这些一来不算学习，二来即便算学习，我能写自己不务正业？才没那么傻呢？
　　 综上所述，公事那块写得都是应付，没多大意义，且可以抄袭，所以基本上不是个事儿；私事那块儿，自己实在是摆不上台面，又无颜去写，这样，我基本上是无话可写了。
　　 我是不是有些狡辩？似乎不是，即便是辩论的话，我至少提供的证据是真实的，公文材料的确是天下文章一大抄，天下皆知，而我个人的确没有什么可总结的，那么根据如斯的论据证明的结论并非毫无根基。
　　 那我是不是有些偷懒？似乎也不是，因为另外一个事实是，尽管我不擅长写总结，蓦然回首，我杂七杂八的文字也写了十几年了，加起来不到百万三四十万字应该是有的。好在有网络这么个形式，门槛很低，不管鬼画符与否，你只要轻轻一点“发送”，文章就留下来(也有删掉的，还有网站关停的，但比例较少)，但也仅限于此，再无他途。结果是我用时间竟然也换来了数量，证明了我一定不是一个偷懒的人。
　　 最近却懒了，见到了电脑像是见到了仇人，懒得打开，懒得敲键盘，懒得在上面敲敲打打，敲敲打打也敲不出上面头绪，问题在哪儿？
　　 又不是有什么慧根之人，绝不会恬不知耻把自己和“江郎才尽”这样的典故联系在一起。之前能写，现在写不出，与所谓才华无关，大约只与意识有关。
　　 回望曾经的文字，无非是以下几类，一是乡土的东西。本身是乡里长大的孩子，无论是年龄多大，村里的山、水、牛、羊、叔伯大爷总是在脑海里转悠，越到孤寂或情绪波动之际，总要找个出口，于是小时候的印象便越发的清晰，不由自主沉浸其中，虽谈不上文思泉涌，但是键盘总是飞快的。我曾经一气呵成写过一万八千字的散文，试图将自己的家乡和童年包容其中，此后，我对属于山乡的山、水、人、事近乎几轮的描摹，深谙其中全无倦意。然而，终有一天，我发现我只是作了自己在主观情感介入的书写，是经过幻化的家乡，事实上，家乡还在，并无改观，所有认定为田园和美好的农村并没有随着所谓时代的进步当真改变多少，好房子和畅通的道路并没有让乡村的陋习和弊端脱胎换骨，狭隘、偏执、自私、混沌、纯朴不再，赌博成风依然时时上演。我们美化乡村，有时只是因为我不愿意面对真实。
　　 威廉福克纳毕竟主要精力就是描写自己的家乡杰弗生镇，赢得了巨大的荣誉，但是他故乡的老老少少并不待见他，因为一个像他那样的文学大师是不会刻意美化而赢取虚假赞誉的。
　　 我有好久没写再次写自己生于斯长于斯的乡村了，因为我知道即便山乡还在，但早已变味，终而大同。
　　 其次是教育。本身是个教育的出身，自认为如果职业有选择的话，教育还是自己最适合的选择。近乎是十五年前，我就写了一篇叫做《做教育的观察者》，阐述一个当时还算年轻的人对于教育的一些感观。我的观点很简单，就是教育的事情不要急，慢慢来，做观察者，思考者。说的是自认的实话，回头看，并不觉得落伍。可是事实是，我都观察了几十年了，教育现在的状况如何？功利在前面诱导，新名词作为伪装的外衣，参与者全员操切，奢望与失望交替，狂躁与失落并行。中国足球都在尝试触及本质，听说准备让内行的人当足协主席，没听说过教育局的领导必须是教师出身，这是现实，还能谈吗？
　　 足球都知道抓青训，尽管没做好，但在尝试。教育需要抓教师，道理显而易见，谁在动？教育行政管理部门养活了多少人啊！
　　 我自己现在很少论及教育，因为我知道只要是论教育，我肯定是带着情绪化的，而情绪化是有失公允的。
　　 我后期支撑着自己写的东西是读书笔记。原先没怎么读书，记忆能力也很差，有时看到书不错之后，会有些感触，就作了记录。套路很俗，一方面提炼一下书的内容，一方面结合自己经历和感触做些发挥，拼拼凑凑能有个三两千字，大约可以算作文章了。这方面的文字相当有一些，倒是体验了一下“好记性不如烂笔头”，是个经验。不过，笔记就是笔记，如果说是文章就相当汗颜了。再一个问题就是，读书这件事是辐射的，看到一本之后，就顺藤摸瓜想看第二本，倒是不忍罢手，连写笔记的精力和时间都少了很多。
　　 再者，一本经典的书籍都是作者巨大精力的耗费，所谓笔记，最多触及皮毛，差之千里。书读的稍微多一些之后，起初写篇日记的志满意得瞬间云散，更多的做法是一个人站在书架前不言语，只是站着，他在我在就行了。
　　 读书欠了很多债，我读书读得相当虚伪。当很多人在微信里朝圣般地礼赞读书的时候，我自身的体验并非雷同。我的体验是什么，说不出，不可说，会扫兴的。
　　 读书，只是为了寻求真相。这个命题原本无解，因为真相永远在路上，我也永远只是在书皮上崩塌的人。
　　 我可能还写过一些主观成分较大的文字，粗狂地可以概括为杂文，有人说好，我有时也会被类型化。其实，那只是一个人最多是一群人的自娱自乐，杂文至少得针砭时弊，我们可以吗？或者说，即便我们针砭了时弊，对时弊有冲击乃至于改观吗？没有的，话说重了，出不来，话说轻了，隔靴搔痒，最终论为文字游戏，再无他用。
　　 杂文会不会死？
　　 其实，这个问题的扩大化是，文字会不会死？人工智能专家对此是确认的，文学最终会消亡的，因为文学实在是没什么，一来古往以来浩如烟海，你想看什么都有，二来，现在是快节奏，碎片化阅读，谁跟你长篇大论死磕，读图时代终究取代读文时代。
　　 我不认为完全没有可能。那么，我是不是忽然有了先见之明。
　　 只要是段文字，大约都有一些属于作者的情感取向和价值判断，一个新的问题是，别人凭什么为你的喜怒哀乐挤占时间？
　　 我已经相当的无话可说，无话可写了，只剩下自认为的真话，争取不会让朱元璋之类打板子。