土改后，柴家诺大的产业划归公有，只剩下二姨太宛玉一个女人。女儿杏花已经出嫁，她孤独一人住在染坊前面两间破屋里，阴暗又潮湿。因为柴家没有其他人，蛤蟆洼开批斗会总得找个对象，二姨太就理所当然地成为对象，每次批斗脖子上挂个纸牌子。女儿杏花多次要求将她接过来住，二姨太借故推托，她清楚自己的身份，怕住在一起女婿外甥受连累。
　　 宛玉一辈子没享几年福，十六岁进柴家，十七岁生下女儿杏花。之后，不几年柴染缸就对她淡漠了。一方面，她这朵早开的花，不到二十岁就开始凋谢；另一方面，她内涵不足，既没有大太太的沉稳，又不如红玉有性格。起初柴染缸喜欢她因为她长得乖巧、甜嫩，性格和容貌有点类似红玉。自从红玉死后，柴染缸心里很内疚。他觉得欠红玉的太多，红玉是他的初恋。要不是因为她的身世，他一定会娶她做太太。红玉从天津一路寻来，真是让他感动不已，虽然有些后怕，但细想起来，还是蛮甜蜜的。他遗憾的是，红玉死的时候，他没在场。他爱红玉，但是在红玉最需要他的时候，他却在千里之外，没尽到做丈夫的责任。这一切都是这世俗之过，他埋怨自己这个道貌岸然的伪君子。然而，遗憾不过是一种美丽的延续。当他在画坊里看到宛玉的第一眼，他就呆了，这个女孩子眉眼怎么看怎么都像红玉，所以，他把对红玉的爱一下子转移到了宛玉身上。
　　 宛玉从小就跟爹爹学绘画，母亲死得早，她同爹爹相依为命，一路娇惯长大。她虽不是大家闺秀，但也是爹的娇公主。爹爹在柴家做画工，挣的工钱省吃俭用都花在了女儿的身上，让她不愁吃不愁穿。宛玉性格开朗，长得又秀气，从小就人见人爱，所以柴染缸第一次见到她时就迷上了。柴染缸那时三十岁出头，虽不是英俊洒脱，但良好的修养，主人的尊位，和一身富贵的容妆，让宛玉见到后，又尊敬又害怕。宛玉从小到大没离开过这个集镇，父亲在柴家做事，她心目中最显贵最富有的人，就是柴染缸。所以当柴染缸从她手中拿过她绘的画样时，整个心都快要跳了出来。柴染缸第一次见到她时，就说好像在哪里见过她。和他一同来的刘掌柜，将宛玉的身世告诉了柴染缸。宛玉是父亲通过刘掌柜安置到这里做画工的。柴染缸来的时候，她的父亲去外地办货，宛玉将父亲的活接下来，刘掌柜就安排她父亲跑外货。柴染缸好好地将宛玉端详了一番，心里顿时就萌动许多。这是继红玉死后，他第一次对一个女孩子这样有兴趣。
　　 有了这一次，柴染缸就挤出时间来看宛玉绘画，甚至还和她一起探讨丹青。宛玉绘画是父亲传的，对那些丹青的道道一时还说不清楚。柴染缸就跟她谈这谈那，甚至还有意攥着她拿画笔的手。这样一来，宛玉就感到和主子一下子亲近多了。刘掌柜清楚主人喜欢这个女孩子，也就有意避开。
　　 这天，柴染缸牵来一匹马，他要教宛玉骑马。宛玉没骑过马，非常害怕。柴染缸将宛玉扶上马背，他也骑上，让宛玉抱住他的腰，然后抄屋后的小路上了寨墙。初春的天气，风中夹带些寒意，剌槐和椿树还没有发芽，偶而有一棵柳树吐出点点新绿，让人心里一下子清爽了许多。柴染缸绕寨墙转了大半圈，然后顺着缓坡下了田野。田野的麦苗早已返青，绿茵茵的铺在地面上，让人确信春的存在。柴染缸沿着小路走过几个坡岗，前面就发现了一大片杏园。杏花已经开放，粉粉的涂抹着春天，让人一下子认出了春的颜色。宛玉天天在屋里绘画，没想到外面的世界这样的精彩。柴染缸骑马走到杏林深处，他让宛玉自己骑马，宛玉害怕，柴染缸就说不碍事，马很听话。这是一匹枣红马，虽然彪肥体壮却被驯得极度温顺。柴染缸让她抓紧马鞍，一拍马屁股，枣红马便跑了起来。宛玉吓得伏贴在马背上不敢抬头，过了一阵儿，她觉得适应了，就挺起胸。天空湛蓝湛蓝，白白的浮云纱一样掠过，杏林里飘着淡淡的花香，马蹄声轻轻地扣击着土地，“哒哒，哒哒”地非常悦耳。马转了一圈止住，回到柴染缸的身边。宛玉身上有些发热，见马停在柴染缸身边，“咚，咚”的心跳才缓缓止住。柴染缸接宛玉下马，宛玉整个身子都软了。柴染缸抱着她，像抱着一团软软的棉花，一瞬间，他有了感觉，又将宛玉紧紧地揽在怀里。宛玉羞涩地挣扎着，但主人的热情已经容不得她的推脱，宛玉全身酥软，任凭主人将她平放在地上。马儿向一边溜去，杏林倒映着一束束花朵，整个田野都被浓香裹着。她就像一朵初春的杏花一样任凭风儿系着缠着，一瓣一瓣的花被风撕裂，幸福在轻轻的作疼中，然后又一片片地洒向田野。
　　 那件事后，柴染缸就将宛玉纳了二房。宛玉的父亲为这事很不高兴，无奈生米已经成为熟饭，他也只能为女儿惋惜。宛玉很快就怀孕了，一算就是那杏林里怀下的，所以女儿生下后，她执意起名叫杏花。宛玉怀杏花时反应很强烈，一个姑娘家一下子要做母亲了，心里一点准备都没有，只是反胃、呕吐。柴染缸为她做小灶，将饭菜端到她的房间，陪着她吃。柴染缸很愧疚没有照顾好红玉，所以就把对红玉的爱一股脑地洒在了宛玉的身上，容不得宛玉有任何思想。宛玉任凭柴染缸温馨地伺候着，对宛玉来说这个大自己近乎二十岁的丈夫，她还一时接受不了。自己的主人竟然成了自己的丈夫，从小就向往的院落，如今她成了这里的主人。这一切都不能说不与那片杏林有关。她不清楚履历杏林那件事后竟这样容易，她不用再干活了，闲着养着。伺候她的丫头叫小玲，比她小两岁，小玲四年前被柴家买来，先是伺候大太太，宛玉进柴家的门，不懂得大家的规矩，大太太就将小玲放在宛玉的屋里，让小玲教宛玉适应这里的一切。柴染缸对一些礼数不计较，一有时间，他粘在宛玉屋里，这位酷似红玉的女孩，让他迷失了好几个月。直到宛玉的肚子一天天鼓得很大，而且浑身都虚涨起来，他才发现宛玉已经成了一个地道的孕妇。
　　 宛玉由于怀孕时没有注意自己的身子，生下杏花后，身材竟然肥胖了。她个子不高，又不会保养，早早地就失去了青春的光泽，没几年就像一朵凋谢了的花一样。幸好，那双迷人的眼睛还保留着，让柴染缸通过那双眼睛还能依稀看到红玉的影子。但宛玉决不是红玉，宛玉没有红玉有性格，也没有红玉有才华。宛玉只是个女人，进到柴家，柴染缸给宛玉买了许多画册和绘画用具，谁知宛玉反而不爱做画，她越来越适应做二房太太。起初小玲教她这不行那不该的，还有点嫌她土，后来，她什么都学会了，又用这一套让小玲就范，小玲很是难受。最让柴染缸有些不快的是，她竟然同大太太争风吃醋起来，并且越来越想当这里的主人。而且要将柴染缸变成她自己的私人财产。尽管她得到这一切时那么容易，但是她要守住它。她只明白一个道理，缠住柴染缸就拥有了这里的一切。这一点让柴染缸心里很不满意，柴染缸喜欢以自己好恶梳理生活，喜欢别人给他留空白，让他有思考的余地。当宛玉变得越来越庸俗的时候，宛玉在他心目中的形象，渐渐地淡化了，以致于他要纳一个三房太太。
　　 三太太的到来，让宛玉彻底失望了。她起初认为，她的发胖让老爷对她产生了厌烦，就拼命地减肥。谁知，说胖容易，减掉就难了，何况又不记口，真是到了喝口凉水就生膘的地步，索性任其自然。减肥失败后，就开始缠男人。没想到这样一来，更加剧了柴染缸对她的烦厌。男人并非像女人想的那样，肥胖绝对不是主要理由。这次在城里讨三房太太，是在他对家庭和生意都失望的情况下做出的选择。也是处在一种无奈后，寻求的刺激。
　　 三太太进到柴家后，宛玉被彻底冷落了。还好，女儿杏花仍牵着柴染缸的心，时不时过来看看。柴染缸平时很少到宛玉的房间来，与三太太逗气，他宁肯睡在书房。这件事让她知道后，伤心地哭了。作为一个女人，她失败了。然而，她又曲解了柴染缸。柴染缸自从娶了三姨太，只想追寻一下感情的纯真，没有其他杂念，骨子里说真了，就是理想主义和浪漫主义。连同他与三姨太逗气，只是像孩子似的，不是真正的生气。他为自己编织绚丽的未来，其他女人在他心里，早已烟消云散。
　　 二太太是蛤蟆洼土生土长的主，年轻时虽然光彩照人，但没见过世面，又庸俗土气。与三太太相比，自叹不如。三太太在城里长大，年轻漂亮而又洋气。二太太虽然嫉妒，但没有本钱。从前同大太太相比，她年轻美貌。最可笑的是，她的无知反而歪打正着，恰巧吸引了柴染缸。如今轮到她难受了，她才感受到了大太太当年的滋味。庆幸的是杏花一天天长大，给宛玉这颗孤寂的心，带了些许快乐。宛玉索性就把心思放在了女儿的身上，同女儿一同玩耍，打发着日子。女儿长大后，爱上了唱戏的红脸肖长生，让宛玉心里很不高兴。她虽然也爱看肖长生的戏，论长相和人品，肖长生是没法挑剔的，可让女儿嫁给肖长生，她总觉得脸上过不去。特别是肖长生坏了嗓子后，在街上了个篮子卖梨糕糖，更让她看不上。但女儿从小固执，宛玉始终宠着她，就依了女儿。
　　 土改后，柴家被彻底炒了家，大太太也上吊死了。宛玉吓得不能行，躲在女儿家，大太太生的两个儿子，一个跑了，一个听说去了台湾。柴家说败就败了，门市充公，后来就成了供销社。染房停业，房子都分给了无家可归的穷人。大家都觉得驼不出那个福份，就将柴家的房子拆了，然后又重新规划宅基盖成了普通的民房。二太太被撵出了柴家大院，分给她两间破西屋，就是她从前绘画的那两小间作坊。二太太从无到有，又从有到无。当她孤苦伶仃地回到二十多年前那块阴湿作坊时，免不了泪湿满巾。她尽管是二房，但别人死的死，跑的跑，她就成了柴家一切的替身，成了地主婆，经常挨斗。当她站在台上，脖子上挂着牌子，低头挨斗时，女儿杏花心里难过得不亚于母亲。母亲每次挨斗后，她都将母亲接回家，好好地为母亲洗脸梳头，热汤热水地伺候着，为她抚平心灵的创伤。杏花因为嫁给了肖长生，肖长生是卖梨糕糖的小本买卖，被划成了中农成份，杏花也就成了贫下中农的一分子。这时，宛玉这才庆幸杏花的选择。但好景不长，很快就有人动员杏花全家与地富分子划清界线，不然就会影响她和肖长生的前程。宛玉怕连累了女儿、女婿，又回到了那阴湿的小西屋。宛玉同大家一起下地干活，白嫩的皮肤，被烈日烤得紫红，然后变黑，又由黑渐渐地转变成深黄。手上、肩上都结出老茧，肥胖的身子不用减，消瘦下来。粗茶淡饭吃惯了，反而身体健壮，满身都是力气。要不是精神上的折磨，她还觉得一个人这样活下去也好。
　　 反右时，柴家刘掌柜被打成右派，回到蛤蟆洼种地。刚解放时他被供销社聘用，还做了一个仓库保管。因为与柴家有说不清的瓜葛，被打成右派，和宛玉一道每天扫大街。刘掌柜扫一半，二太太扫一半。两个人起初无语，后来刘掌柜总是帮着二太太扫，渐渐地一个地主婆和一个右派对上了话。在刘掌柜心里，宛玉依然是二太太。他和柴染缸年龄差不多，柴染缸领着他看宛玉时，一瞬间他也被宛玉的美貌迷过。没想到，柴染缸能把一个雇工纳成二房。在柴家，二太太是主人，刘掌柜是给人家干活的，等级有着质的差别。
　　 现在，虽然，二太太落到这种地步，但对于刘掌柜来说，宛玉仍然让他敬着。他还是一句一个二太太，叫得宛玉既害怕又不好意思。她让刘掌柜叫她宛玉，因为，她已经讨厌了二太太这个称呼。回想自己在柴家二十年的经历，她有种说不出的感觉。难道她真的是柴家的主人吗？不是，是一场梦，她不过在那里客居了二十年。比起刘掌柜来说，他们没有质的差别。两个受作弄的人，此时感慨万千。同是天下沦落人，宛玉将多年的委屈一古脑地诉说给了刘掌柜。真是说完哭完，哭过又说。刘掌柜用一个男人的胸襟，安抚着眼前这个同样落魄的女人。他们扫完大街，刘掌柜送宛玉到她的住处，简陋的一切，让刘掌柜触景生情。眼前这个女人，虽不像年少时那样清丽美貌，但也不失徐娘清癯。体力劳动使她健康的皮肤充满弹性。他仔细打亮着她，仍不失一位貌美的女人。
　　 整个蛤蟆洼谁也不会想到，特定的环境使得这样一对男女，竟然产生了感情。就像阴湿角落里长出的一朵漂亮蘑菇一样，两个人竟然相爱了。而且，这种爱让宛玉在这样痛苦的环境里，有了些许喘气的机会。让一度苦涩的日子，咀嚼出一丝甜意。而刘掌柜在近花甲之年，又得到了他从不敢奢望的艳遇，而这种艳遇拉平了一生中最难填平的主仆间距。这既是扯平了与二太太的距离，更是拉平了与主人柴染缸的距离。当他将多年敬重的二太太揽在怀里，揉在手中时，他猛然发觉他就是当年的柴染缸。这种感觉只有他一人知道。
　　 轻俯在刘掌柜的怀里，宛玉好像多年没有这种感觉了。就像一个长途的旅者，一下子找到了一个亭台。更像一个在雨中淋湿很久的人，遇到一把遮雨的小伞。在这微弱的湍息间，她几乎瘫软一团。恍惚间，风将她的发羽吹起，和暖的阳光温柔地扑盖下来，一朵朵绽放的花朵摇曳着。一匹枣红马轻轻地踏过她的心台，她已经完全虚化了，虚化得没有形体，任凭枣红马柔软地细弄着。一片片地将她的身体扯成云朵，扯成花瓣，花瓣漫天散开，粉红粉红的，粉红成一望无际的杏花。杏花簇簇映红着天空，天空让她沐浴着，浅睡在洁净的春梦中。