秋天回乡下老家，纯粹是来享受的。且不说好多地方喊热时这里的舒爽，走出门去一望无际的田野上的翠绿，树上的桃梨苹果，地里的玉米，单是从地里摘一把豆角几个茄子西红柿捡一把柴禾点着随意一炒的满口馨香，就能把人送到“得此佳肴，夫复何憾”的绝美境地。
　　 每天早晨，我的第一件事情跟城里一样，都是一杯水后到马路上走一趟。与城里不同的是，这里散步或小跑的线路单调，无非东南西北的县道村道。六时许的天似亮非亮。时间跟天象一样，流转变化得非常迅急。出门没几步，大地恍然光亮。等从西边回头一看，霞色正在由暗赭变向玫瑰，再往粉红过度，晨曦映照下村庄房舍像剪影一样。大田玉米像士兵早操的队列一样整齐，被西风吹得呼呼作响，差别只是没喊出“一、二、三、四”的声音。沿路竖立的电缆线杆牵引着信号走进家家户户。电线杆是从小见过的第一样现代化物品。那时候看着电线杆好高好高，现在看着不过尔尔。过去靠近电线杆会有“嗡嗡”的声音，尤其刮风的时候更甚；现在一丝声音也听不到。电线杆上的小小电缆自然是引领乡村现代生活的重要标志：电视、网络信号等都通过它们传达。乡村与城市的差距，除了生活理念之外，就剩下住房了。这与前些年的全面落后，已经发生重大改变。
　　 清晨所见所闻，是家乡变化的第一印象。早起不是被鸟雀们吵醒，而是被汽车摩托车拖拉机轰鸣声叫醒。他们是赶工的乡亲，是迈入半农半工生活人们的辛劳写照。每天六点上班，挤进车子到工地的时间，正是许多人酣睡的时候。连鸟儿都没睁开眼呢。连跑带走到达邻村沟渠处，才听到满树的鸟儿叽叽喳喳，东长西短地唠叨不停。路上遇到的也尽是些下夜班上早班的电三轮，还有赶着羊住草滩里走的老汉老太。也只有羊群的咪咪叫和放羊人的模样，才能惊起若干年前生活情状的小小涟漪。对我来说，放羊是小时候熟悉的活计，赶羊下河入滩，坐在河岸边的放羊娃三五成群地玩乐的画面，永难忘怀。
　　 养眼养心的时刻恰在此时出现。看，东天上那一抹红霞是那么瑰丽，像极了粉嘟嘟孩子的笑脸。看，把房舍树木映照得通透的霞光是那么光明，像灯光全开的列车隆隆驶近。看，从云缝里挤出万道金针，把笼罩的流云毫不费力地推开，呈现出无穷魅力。看，那朵朵淡云，丝丝金线是那么动人心魄。看，雪山皑皑峰峦如簇，广袤大地庄稼丰盛，轻雾缭绕，何等逍遥！看，露珠晶莹，草色碧凝，枣儿点点，红果招摇，鸡犬相闻，人影稀罕，顿时宁静下来的村庄，何等安详！
　　 再也没有车水马龙人声鼎沸的干活场面，再也不见牛拉马驮驴拉车的行踪--乡村里早已没有农用牲畜了，因为它们早被各种机械替代；牲口人力被机器更替，难道不是刀耕火种之后农村生产力的一次大解放大跃进吗？有了这样的解放，更多农人得以腾出手来走南闯北去打工提高收入换来更好生活，推动城乡一体发展。这是中国社会巨大进步的动力所在啊！
　　 收入提高促进消费，提高生活水平，循序渐进地提升农民农村的现代文明程度。门口不远处新放了垃圾箱。虽然垃圾到处乱倒的现象仍然存在，村里还没有保洁员卫生监督员的身影，但有了第一步，总会看到第二步第三步的。对目前仍然存在的污水横流、垃圾乱倾等问题不必太着急下结论。因为一路走来，已经看到乡村建设不断发生可喜变化，农民生活水平稳步提高。春天种下的果实，经历风风雨雨的过程，总有秋实的时候呢。
　　 秋天的农忙虽然见不到几个人，但这忙是真忙，是火烧火燎的忙。制种是乡亲们在田地里能够得到的最好经济收益。所以打瓜倒籽儿成了近期大事。种了的人家都要联络起来换工，你帮我我帮你地把满地的瓜蛋蛋添进行走的机器里变成黑眼仁般的种子。再经过洗晒各道工序，上交上家。“啥时候能拿到钱？”“唉，那还早呢，到年前头了吧！”他们说的年是春节，也就是说，种了半天制种，听上来有些收入的钱，真正到手还得等上小半年。虽然不能及时拿钱，但种的好的人还是忍耐不住高兴的情绪。他们到代销店门口的桌子边坐下，高声招呼小老板：“先来两扎啤酒！”围拢的人越来越多，七八个人喝得个天昏地暗，想起家里的羊群还没收拢，骂一句老婆“那个不中用的”，这才骑上电三轮回家。乡村道路车少人少比较安全，这是他们还没把交通规则放在眼里的心理所在。
　　 乡村里也有了午休。见到的乡亲们都明白了一个道理：身体健康是头一样重要的事情。明白这个浅显道理并不容易，除了身边人的教训，生活水平不断提升之外，主要是对挣钱为什么有了重要理解。过去的乡亲只知道挣钱攒钱，现在说，钱得花，不花的钱终归不是自己的。所以他们在肉价不断企高的今天也过几天割几斤肉吃吃。所以他们身体有了毛病也不再死抗硬顶而是带着医保卡尽快去县城找医生。所以他们会在不高兴不快乐不想干的时候断然停下挣钱的活计休整一天。这个进步不像机器替代牲口那么引人注目，但我认为这是城乡不断融合、乡村发展的根本性变革。生活方式的革命，由此引出消费观念、养生观念等方面的变化，已经不知不觉间改变乡村，改变众多乡亲的未来。
　　 秋天总是会和收获、撷取这些词语挂钩。正像前述乡村的一切变化般，完全在于一代人的付出、在于他们把自己粉碎垫到地底，肥沃了田地，才结出甜蜜的秋果。我跟乡亲们讨论的时候，总要强调这一点：没有老一辈奠基，就没有今天的好日子。他们才是无私的牺牲者，才是我们永远不能忘记的初心所在。
　　 晚霞到来的时候，羊回圈，鸟归巢。打工人挤在一辆辆小面包里回到家门口。他们无暇观看身后彩霞多好看，披一身霞光、一身疲惫走进家门，连忙洗涮了进厨房插电做饭。工地是不管晚饭的。好在有些人家有一个守家的、或者两口子不在一个工地有一个早回家做好了饭。他们几口吃完简单收拾倒头就睡，一觉就到了第二天上工时间。
　　 他们哪里有闲暇看晚照映晖、听蝉声嘶鸣，他,们哪里有余兴看金钩钓星、听秋风传唱呢！
　　 夜不由分说来了。蝉声振天，微风动地，蚊虫出没，犬声吠影。坐在门前闲谝的、走在路上闲转的人都回家了。羊圈里骚动不安的声息渐渐安静。不知道门市部里的灯影啥时候消失，只知道第二天早晨门前的卷帘紧闭。转过去不见守摊儿那个豁着前门牙的小子，他的红头发继母说：开校了，上学去了！
　　 2019年8月30日