1972年冬，还没高中毕业，刚满17岁的我，遇上了人生的第一件大事——冬季征兵。
　　 我的心马上就燃起了熊熊的火焰：当兵去。
　　 当兵，是那个时候年轻人的梦想。尤其是，穿上绿军装，戴上红五星，红领章，威武雄壮不说，神气!
　　 最主要的原因，那是全国学解放军的年代，解放军是一座熔炉，是一座锻炼人的学校，是举国青年人都羡慕的地方，谁不想去当兵？何况，参军是有条件的，家庭出身要好，不是贫下中农，不是弟兄众多，还不是想当就能当上的。
　　 当然，最现实的原因，我在《1972年的衣服》中曾经说过，家里穷，衣着上虽然没有讲究，但心里想要的还是有想法的。在学校曾是宣传队一员，统一服装还要家里准备，很让大人为难。记得唯一一次就是每人需要一件军绿上衣，好像母亲攒了钱扯了军绿布做了一件，还不合身。向往正规的绿军装，是一个梦想。梦想变为现实，就是当兵。记得解放军野营拉练到这儿，一位解放军干部脱下一只鞋子，垫在屁股底下，坐在路旁大树下歇凉，与我们几个孩子拉呱，问我们想不想当兵？我们七嘴八舌抢着说：想啊。当时就想你敢要，我就敢跟着去当兵。当然这是个玩笑，可我的梦想却没有消失。
　　 当兵的条件之一是年满18周岁，我才虚岁18，农村人不考虑这个，就以为够岁数了，信心满满，可以报名应征。（退休的时候，才知道不知是谁给我多加一岁，而档案的事情我根本不知道，我一直按实际出生年龄填写任何表格。退休岁数到了，组织部门审查认为我有造假行为。我还懵懂呢。后来单位人说，组织部门说算了，责任不是本人造成的，就这样吧。随之办了退休手续。）
　　 到现在，我也不知道当时是怎么想的，是怎么做的。很多细节就如一个梦，发了入伍通知书才让一块石头放入心底。
　　 现在记起的就是，放学回家，就往公社武装部长那里跑，当然不是送礼，那会儿不兴那个。我和几位同学一起去，与部长说想当兵的事情。部长怎么说的，都忘了。大概是鼓励或者让我们安心学习之类。
　　 武装部长姓罗，也就二十来岁，好像还没有结婚，是估计的，因为第一，他晚上住在公社不回家；第二，我转业后再次见到他，他是一个乡的经委主任，女儿还上初中。这就说明，当时他是单身，还没对象。所以，能够与我们周旋：反正闲着也是闲着，逗我们玩，也是乐趣吧。罗部长很支持我们参军的热情，与我们东拉西扯，大概是了解我们的智商吧？
　　 现在知道了，罗部长一个人不能决定谁能否当兵，但他肯定有发言权。所以，他不拒绝我们，不讨厌我们，不让我们这些人失望，我们就觉得他是好人。至少，要想当兵，他这一关必定要过的，你想，亲手送出去的兵，要是残次品，责任也是不小的。别说有其它问题，就是因尿床被退回来，也是很丢人的，你送走的兵不合格。
　　 还有一个原因，我们公社前几年送走的兵，因参加“支左”发生翻车事故，一个因此死亡，虽被评为烈士，但那个村还有邻村报名就不积极，和平时期嘛，搁在谁家，也不愿意，何况影响面很大呢？现在想，罗部长的热情是否与这个有关呢？要是完不成征兵任务，那个形势下，可够他喝一壶的。所以，对我们积极找他，他是很高兴的，与我们交朋友，谈话，了解家庭、学习还有生活等方面的事情，从中考察我们，也是他的题中应有之意。在新兵连的时候，第一次看电影，副团长走到我们面前，用山西普通话问：小伙子，甚地方人？回答之后，他说：俄知道，俄就接的你们。你们公社很有名，男不当兵，女不外嫁。说着呵呵笑了。我们不知道是该尴尬呢，还是该陪着笑？反正心里不服气：我们不是来了吗？这是后话。
　　 哪会子哪里知道这些？就想在部长面前表现自己，好顺利过关。
　　 过了些日子，通知让参加体检了，心里就感到有门了！兴冲冲与报名的人们一起，到公社的棉油厂去洗澡。都是差不多的小伙子，聚在一起洗澡还有点不好意思。就是脱光了在热水里泡一泡，胡乱搓洗几把，就跑出来穿上衣服。然后，去医院体检，过磅的时候，听医生说，小伙子身体真棒，心里很高兴，这不是又进了一步嘛。眼睛、耳朵、四肢，胸透，一关一关下来，体检大致没有问题，好像就是血压不过关。略高一些。
　　 心里忐忑不安好几天，才得到通知去第二次体检。这次是到当时的党校进行的，主要是检查血压。医生也说，这么年轻，血压怎么会高呢？但是查了一次，血压仍偏高。肯定是着急上火，没有其它原因。医生让到外边去晾晾，去去火。大冬天的，晾什么晾，晾也不会把胸中的火苗晾灭呀！心里也知道太想当兵了，一检查，就紧张，血压肯定蹭蹭往上走，还有不高的。在院子里等的功夫，就看到有几个人就在院子的自来水管下喝凉水，说能降压。零度左右啊，水管子上还带着冰凌茬子。可为了当兵，别说喝凉水，就是吃冰凌，也毫不犹豫咯嘣咯嘣嚼下去。心一横，豁出去了，我也有样学样，蹲下，仰头，张开嘴巴，打开水龙头，咕咚咕咚，灌了一肚子，一副义无反顾的英雄气概。可真的，顿时觉得透心凉，火气一下子就灭掉了，浑身上下，清凉凉的，冷冰冰的，似乎血压被冰水强制压了下去。正巧，这时又进行血压检查，居然通过了。
　　 过了些时，总没有动静，嘴里不说，心里着急，表面没有显露，但肚子里却很是嘀咕，怎么还没有信儿呢？不是情况有变不成？有的同学耐不住性子，上课也不认真了，甚至开始旷课。我们刚从社中（公社中学）转到县中学，县中学在当时改名叫“红专学校”，我们可能是面临毕业的第一批高中生。还要住校，记得刚把大通铺搭好，铺上草垫子，被褥抱到学校铺好，住下来上课。心里就盼望着什么时候才有消息啊！虽然听了几节课，但讲什么，都忘了，就记住了一个班主任，一个二十多岁的女老师，对我们没有旷课的几个人说：你们不错，快走了，还坚持上课。（哦，对了，这位女教师姓王，后来嫁给了我的一位战友，堂堂正正成为了军嫂，这还真是缘分呢！）
　　
　　 终于，八字有了一撇了，部队上的两个接兵的就串门家访了。
　　 这两个军人一个山东的，姓胡，一个是南方的，姓杨，都忘记叫什么了。放学后回到家，父亲才告诉我，说当兵的来家了，谈了很多，不过对父亲的一只鸟枪很感兴趣，了解如何装药，如何射击。父亲说，看这样子，当兵的事，八字，有了一撇。
　　 俩军人在公社住，晚上我们也凑去混熟脸，于是都熟悉了，他俩也能叫上我们的名字。
　　 到了12月初，当兵的事情已经确定下来，但还没有发通知书。据说，武装部与部队讨价还价，去北京、天津的是谁，去内蒙的是谁，当然，虽说都是是北京军区，也有亲有厚，有远有近，有人走后门到好的地方，这不足为奇。我当然不知其中猫腻，我关心的是自己，能当兵就行，不管去哪里。
　　 又过了几天，通知书到了，通知让12月19日到县武装部集合。大概还有三天就离开家乡了，时间紧迫，觉得好像还有很多事情没有办：比如，把亲戚走一遍，十几家都转到，路远的好几十里，三天肯定不够；比如，乡邻的宴请，排着队好几家呢；比如，照相，心里有计划，但是没有时间，那时候没有现在这么方便，人人有相机。去城里照，可能性不大，请人家到家里，没有那么大谱，所以，穿上军装的几天里还真的没有照相，至今留下的遗憾难以弥补。亲戚走了几家，都是距离比较近的；宴请参加了，两张八仙桌拼在一起，二十几人，人人打圈，叫拳，我不会，干看。这是有生以来第一次喝酒，辣辣的，不敢放开，所以抿一抿就算，也没人强灌。酒场参加了三次，是初次体验酒场气氛，为以后醉酒打下了基础。
　　 领了被褥服装等之后，就在家里练习捆背包。三横两竖，练习了两个晚上，才像模像样了。发的物品有“三皮”：皮帽子、皮手套和毛皮鞋。肯定是到冷地方，不然，发这个干嘛？也没在心里去，觉得长这么大，还是第一次穿这么簇新的衣服，心里那个高兴啊，用乐开花形容毫不过分。全家好像都为我高兴，一家人围着我转。大姐给我的挎包绣上红色的“为人民服务”五个字。只是我没有考虑父母的心情，尤其是奶奶的心情。我从两三岁就跟着奶奶，与奶奶感情最深，奶奶非常疼我，有点好吃的就给我留着。我要当兵，她老人家肯定很伤心，但是我根本没有顾及他们的心情，只是沉浸于兴奋之中。父亲对我说，听说去的是大同一带，那里冷，要结记自己；据说部队里吃大米饭多，大米饭发阴，还是多吃馒头。估计父亲是问了那两个接兵的了，那俩货肯定没有说实话（到了部队才真相大白了），因为统一口径是北京军区，北京军区那么大，去哪儿都有可能。父亲认为就是山西大同，殊不知，人家告诉他的是军部住址，离我们驻地，好几百里呢。
　　 1972年12月19日上午，生产队一辆马车将我们村应征入伍的三个人送到五里之外的县党校。党校已经挤得水泄不通。想一想也是，全县有八百余人在这里集中，那党校才多大点地方啊？都穿着新军装，还没有戴领章帽徽，一个个都变了个样，似乎都变成一个模子烧出来的砖，又好像都老了几岁。难怪从新兵连下到老连队后，村里的老百姓叫我“老刘”，还是过了几年之后，到了机关当宣传干事时，政治处主任才将这个“老”字翻了案，直到转业，“小刘”一直陪伴我回家。
　　 中午饭在党校吃，大锅菜，馒头，记不清吃了几个馒头，好像吃得很撑。然后集合站队，有领导讲话，忘记说的什么。其实，说什么都不重要了，自己穿上新军装，马上要走了，才是最重要的。接兵的胡、杨二人点我们的名字，让我们跟着他们的屁股后面，再然后，浩浩荡荡的队伍，从党校往车站走。
　　 送行的人比当兵的人多，谁家不来几个？都在队伍两侧跟着走，乱哄哄的，听到耳朵里的都是大呼小叫的嘱咐声音。送我的是大哥大姐他们，父母没来。大概怕送我的时候情绪失控？幸亏没来，来了哭哭啼啼，我能怎么办？大哥大姐倒是很安静，开始嘱咐了几句，无非是多写信之类，再也没有说多少话，也说不出话，路上狼烟四起，虽然比沙尘暴差点事，但那空气污染也够劲的，觉得呼吸都困难，张口不吃进好多土去？党校到车站有三里地，虽然是冬天，脑门子也沁出汗珠。好不容易到了车站，一列绿皮客车等在那里，开始上车，胡、杨两个人一个在前，一个在后，把我们公社15个人引导到车厢里，好像松了一口气。直到1977年我接兵时才体会到，把兵顺利带到车上，不丢一个人，这才算完成任务，就怕有人在路上逃跑，那可麻了大烦了。即使上了车，也要防止有人跳窗跑人。
　　 这时候，车站站台上全是人，我在车窗往外看，没有看到大哥大姐他们，在路上跟了我一路，这个时候去了哪里？只见窗外很多人含着眼泪哭，儿行千里母担忧，那时候，儿女出门在外，好几年不见，父母能不担心？能不牵挂？很多人挤在车门车窗前，隔着门窗大声喊，也不知道喊的是什么。车厢里有人也在流泪，甚至翕动鼻子哭出声来。我觉得有点可笑，心里想，这是干嘛呀？男子汉有什么可哭的？没出息。反正我是一点要哭的意思也没有，甚至到了部队，过年过节也从没有想过家，这会子想起来真是奇怪。莫非我生就的就是铁石心肠？
　　 终于，列车启动了，列车吼了一嗓子，离开家乡，向西而去。满载着这八百纯爷们的列车，终于驶离了生我养我的家乡。心里咕咚一下子，好像一块石头落地，悬着的心也缓慢地放在应有的位置。当兵了，参军了，低头看着新军装，拍一拍尘土，这不是幻想，更不是梦境，这是实实在在的现实。少年的第一个梦想也就是理想，实现了，心里充满无限的自豪感和美好的憧憬。
　　 嗯，还没有高中毕业（还差一个来月），就急不可耐的当了兵，算不算“投笔从戎”呢？反正我觉得就是。后来，高中同学还为我带回一张毕业证，也算对高中生活的一个交代。因为，我要上另外一个学校了，去解放军大学校继续学习了，这是人生的一个转折，也是一个起点。（2019.8.31）