凌晨一点十分，值班室的门被敲响，尽管声音不是很大，可在我听来却很有穿透力，直穿我的耳膜。和衣而睡的我，立即打开灯，翻身下床，一把抓过挂在门口的的白大褂，匆匆走出门。
　　 我快步走向抢救室，值班护士一路小跑，紧跟着我，边跑边说：“病人40岁，男性，自诉胸痛，大汗淋漓，心电图异常，肌蛋白升高。”
　　 扣好衣扣的我，接过护士手上的检查结果，快速浏览一遍，重点看了几个关键指标值，对病人的病情已经了然于胸，具体抢救方案已经成熟。
　　 经过半个多小时的抢救，我和团队将病人从死神手中夺回，大家互道辛苦，病人被转入普通病房。
　　 走出抢救室，我习惯性地问：“谁是病人阿清的家属？”
　　 一个中年妇女这才从椅子上站起来，说：“我是他老婆。”我很纳闷，这个家属为何如此淡定，老公进了抢救室，她却并没有像其他家属那样，在抢救结束后第一时间冲向抢救室的门？
　　 正想着，我瞥见女人身后的椅子上，坐着两个小孩儿，一个女孩，七八岁模样，一个男孩儿，大概三四岁，正半躺在女孩腿上，呼呼大睡。
　　 见我看向两个孩子，阿清老婆忙解释说：“这是我的孩子，我送老公来医院，家里没人照看他们，大晚上的，我不放心把他们留在家，您放心，他们都很乖，不会吵闹的。”
　　 我收回目光，看着阿清老婆说：“没事没事，你快去办住院手续吧，你儿子睡得正香，就先让姐弟俩坐着这里，等你办完手续，再来带他们去病房吧。”
　　 阿清老婆一边对我千恩万谢，一边向收费处跑去。
　　 我回到办公室处理阿清的后续治疗事宜。
　　 再见他们一家四口，是在病房里。阿清的儿子已经被叫醒，和姐姐手拉手，站在阿清的病床尾，静静地看着我对阿清做一系列常规检查。检查完毕，我用很职业化的口气告诉阿清老婆：“病人情况还算稳定，你好好照顾，确保他能静养，不能有太大的情绪波动，不能劳累，有什么情况，你按床头的警铃，我们就会第一时间赶到。”
　　 凌晨三点多，是睡意正浓的时候，可这一家四口，只有病号有床位。最近病房爆满，医院配备的折叠床早就一个不剩，我就建议阿清老婆在附近找家旅馆，把两个孩子先安置好，毕竟孩子小，贪睡。
　　 “不用，我不困，妈妈照顾爸爸，我和弟弟就留在这里陪妈妈。”
　　 这个声音，是阿清女儿无疑，在我听来，犹如天籁之音，轻柔，甜美，暖在心坎儿里。那一刻，时间好像静止了，病房里鸦雀无声，只有女孩儿的声音在我耳边回响，从医近二十年，我第一次在和我没有任何血缘关系的病人的病房里，鼻头发酸。
　　 职业素养帮了我大忙，我迅速调整情绪，不露痕迹地清了清嗓子，把目光投向阿清女儿：“那你弟弟困了怎么办，弟弟还小。”
　　 “叔叔，没关系，我可以抱着弟弟睡。在老家，我经常哄弟弟睡。”
　　 病房的空气再次凝固，我再度哽咽。这一次，我不知道，我该怎么调整自己的情绪，已经做好了打破情绪零失控记录的心理准备。
　　 病房里响起了阿清老婆断断续续地低声抽泣，我借机调整情绪，眼眶里的泪水终究被我硬性遣回。
　　 阿清老婆努力让自己平静下来，通过她时断时续地讲述，我知道了这家人的故事。
　　 阿清和老婆结婚后，常年在外打工，阿清在工地上干重体力活，阿清老婆在小吃店打零工。暑假，阿清夫妇把孩子从老家接到身边，一家人挤在二三十平米的小出租房里，紧紧巴巴，却其乐融融。虽然父母双亲都不在身边，但是，阿清的女儿乖巧懂事，经常帮助年迈的爷爷奶奶干些力所能及的活儿，久而久之，照顾弟弟也轻车熟路。如果阿清没有突发疾病，一家四口的团聚，一定是女孩儿最美好的童年记忆。
　　 女孩儿的成熟镇定将我从外科大夫的角色中拖曳出来，让我想起自己也是一个父亲。我走到女孩儿身边，轻声说：“你是叔叔见过的女孩子中，最棒的一个，等你爸爸醒来，你一定要告诉他，不能再抽烟，喝酒，熬夜，最好再换一份轻松点的工作，钱不多没关系，健康才最重要，可以吗？”
　　 女孩儿看着我，自信地说：“叔叔您放心，我一定说服爸爸，爸爸很听我的话。”
　　 再见女孩儿，是在病房大楼的通道上，一张草席，两个孩子，相依相偎，酣然入梦。我轻手轻脚地走过去，为他们盖上一张空调被。
　　 一名职业嗅觉非常敏感的记者，不知道通过什么途径知道了我抢救阿清的来龙去脉，非要采访我，说我仁心仁术，是年轻医生的学习榜样。我婉言拒绝。记者不达目的不罢休，无奈之下，我只好录了一段话，以表歉意。
　　 我说：“我是一名心胸外科大夫，我可以用自己的手术刀和死神搏斗，从他手上救回垂死挣扎的病人，然而，我救不了那些貌似四肢健全、危重实际上正在和死神一步步靠近却浑然不觉自以为是的人。因为前者在死神面前大彻大悟，决心痛改前非，可是，后者养成了很差的生活习惯，却乐在其中，他们的健康被这些杀人于悄无声息的刽子手一点点吞噬，而他们仍然心甘情愿地向其投怀送抱。请原谅，我只是一名普普通通的医生，不是一个普度众生的神医。”