一
　　 潴龙河，西出太行，在数百里大平原奔流了上千年，现在终于沉寂下去，像战国时的孟尝君一样，绚烂后成为一个符号。
　　 孟尝村到蠡县城有长达二十里的路程，小时候，善解人意的大柳树手拉手搭起绿油油的拱门。如今，大白杨冷冰冰的站着，水泥路代替了黑黝黝的柏油路面，小轿车、满载货物的大货车不分昼夜的穿梭，重复着华夏的交通版图。修建于文革初的那座桥，早被新桥所取代，巨龙一样的朔黄铁路大桥，雄壮气派，君王一样傲视着河床上的庄稼，那些不会言语的绿色生灵们，已不按时序生长，遵从着人的意志，不再有歇息的机会。货车像飞窜的野马，呼啸着打破潴龙河的寂静。
　　 光阴改变了潴龙河，也掩埋了一个时代。
　　 可是三十多年了，老调还像磁石一样吸引我。那时候，若沿着弯弯曲曲的千里堤，从潴龙河桥东头出发，往东北方向走，很快就会淹没在繁茂的柳荫里。没多久，铿锵的锣鼓声、悠扬的老调就取代了连绵不绝的蝉鸣。一群喊嗓子、练功的人，亮相一样出现在西孟尝村的堤根。
　　 潴龙河好像很眷顾西孟尝村，自从1955年张开龙口吞没了西孟尝村后，就一直没舍得挪窝，与新建的西孟尝村隔着大堤比邻而居。并在老堤和大堤之间留下一个几乎常年有水的洼，周边稀拉拉的长着几垄高粱。整个夏天，蛤蟆在这里安营扎寨，放肆地“呱呱呱……呱呱呱”叫唤个不停，村里人称这洼为“蛤蟆洼”。那时候，老调的锣鼓声、板胡声、老生或者旦角的演唱声，与那些在洼里为王的蛤蟆声此起彼伏。堤根，扎着抓髻的娃娃学员，倚着大柳树练倒立。空旷些的地方，一队小学员在师傅指挥下，翻着筋斗，什么前空翻、后空翻、穿花翻，像一只只飞舞穿梭的燕子。树下的小草躲闪着，空出来一大片硬实实练功的好场地。另一批学员，对着白练似的潴龙河水“咿咿咿……呀呀呀……”练嗓子，活泼，热闹。把一条河都唱活了。你看，堤外的大柳树听得入了迷，舒展柳枝舞蹈一样，堤内的大杨树更为沉醉，挥舞着叶子不停地喝彩。摆渡的舅爷，半眯着眼，抽着烟袋，盘腿坐在船头，在晃悠悠的渡船上沉醉于《忠烈千秋》时断时续的唱段里。有人要渡河，舅爷应和的声音居然带着老调的腔调。
　　 以大堤为界，冬春村南是平展展的麦子地，村北靠潴龙河大堤也是麦子。麦收过后，村南是一水的棒子，村北则像这老调一样丰富多彩，规整的地块有吐红缨的棒子，沙滩地种着红脸的高粱，肥沃的园子长着翠绿的大白菜，半旱田里开着黄盈盈小花的是长果（孟尝人从来不说花生），把地垄撑几道裂缝的山药，还有藏着驴驹（蝈蝈）的豆子地。不成形的河边沙地，种着麻、黍子、荞麦、蔓菁等杂粮作物。最让西孟尝人骄傲的，是村里的老调剧团，这是孟尝村最值得称颂的收成，它让单调的日子，像这广阔的田野一样有了动人的色彩。
　　 动乱年代过去了，孟尝村人有了更高的精神追求。家谱毁了，他们用老调搭建精神的祠堂，把孟尝君的仁义当做自己的信仰。大队从外村请来了会唱老调的师傅，在本村从事农业劳动的人中，解放出鼓师和板胡师傅，腾出大队几间房子，建起了一个威风红火的老调剧团。三叔拉得一手好板胡，成为后台的“台柱子”。微有残疾的三叔，因为老调活得有尊严，有奔头。孟尝村人说起剧团眉飞色舞，像念叨自己水灵灵的大姑娘。这老调啊，让黄土地上煎熬的孟尝人有了精气神儿，有了主心骨。
　　 老调也称老调梆子，元明时期起于白洋淀附近，有别于地方名剧河北梆子，是河西调与燕赵民歌俗曲的融合。不管是荷花淀里和芦荡深处的渔民，还是平原上青纱帐中的农民，人人都能哼上几句，老调是让燕赵大地男女老少笑逐颜开、忘了烦恼，豪气十足的腔调。它沿着河逆流而上，流传到保定、安国、沧州、石家庄等地方。它的故事多悲烈，唱词爱憎分明，曲调高亢委婉、荡气回肠，这样的曲调演绎出的戏曲故事，让世世代代土里刨食、地窨子里度日月的孟尝村人，像对宗教一样虔诚。父亲念叨，过去老调有很多出戏：《常小打渔》《调寇》《杨金花夺印》《铁关图》《战马超》……我印象中，我们村剧团排演了《秦香莲》和像电视连续剧一样长的《呼家将》（也叫《忠烈千秋》）。歌颂的是忠臣良将，救世的英豪，可以说，老调在一定意义上，是大字不识几个的孟尝村人的《论语》和《心经》。
　　 孟尝村人对老调的喜爱，我一言难尽。反正锣鼓一响，饭碗一推，一边擦嘴一边往外跑，饿着肚子也要看老调。簸箕编到中途是不能停下的，会前功尽弃，为了老调也顾不得了。我现在想，也许老调就是老辈人种下的“蛊”，让后辈爱恋、痴迷、失魂落魄，甚至改变人生。村里的老调剧团成全了几个好苗子，在计划经济时代，能变成一个吃商品粮拿国家工资的人，是很多人梦寐以求的事情，老调在无意中成为少数人进入城市的梯子。如果没记错，有五个学员通过老调彻底告别黄土地成为城里人，也有人因为学唱老调找到了好姻缘。他们中，独独喜欢老调的亮却殉了命。
　　
　　 二
　　 亮在这个世界消失了三十多年。孟尝村的小孩子，没有一个名字带亮字的，只怕沾了他的晦气。
　　 村子里成立老调剧团时，我正读小学。三叔在里面当琴师，我自己又十分喜欢戏剧，每天放学都会看很久。夜幕笼盖村子时，总会响起亮的娘的声音：“亮！回家吃饭来……”亮没贪玩，他痴迷老调，家里太穷学不起。亮每天起得比鸟还早，为了打满筐的猪草；睡得比狗还晚，为了帮他娘刮柳条根、打麻绳。不能耽误哥哥们编簸箕，卖钱换粮食，给爹看病。亮拼命地干活，挤出时间看老调剧团的师傅教戏。
　　 谁也说不清剧团的师傅怎么发现了亮的天赋，也许是亮背着草筐仰着头模仿的那几句老调，或者是他看老调痴迷的眼神。反正是别的孩子学戏自带口粮，一个月还要交两元钱学费，亮只要交上粮食就可以免费学戏。
　　 当时，剧团和学校在一个大院子。学校在院子西头的青砖平房里，老调剧团在院子东头大队部的红砖瓦房内。朗朗的读书声和高亢的老调在村子上空交响，这也是孟尝村最美妙的希望和风景。晨起和傍晚，袅袅的炊烟中，亮和剧团的孩子们一起吊嗓子，翻跟斗，舞枪弄棒……剧团的师傅对亮赞不绝口，一把黑纸扇不停地忽闪着，大声地吆喝别的孩子，“都跟着亮学，都跟着亮学”。我也想学老调，可是我在人前说话都脸红，体育课的鞍马我也不敢跳，连学老调最基础的下腰、踢腿都不会，家里也没钱供我学，那时候我家还串房檐子住。我常常会趁家里没人，插上院门，再插上屋门，披上娘珍藏的红包袱当大氅，掐来台阶边盛开的大粉色蜀葵花戴在鬓角，对着镜子咿咿呀呀比划几句，陶醉在老调的氛围里，或者说老调剧目中英雄忠义的基调里。
　　 “亮是棵好苗子。”剧团的师傅总是赞不离口。天赋和勤奋，亮哪点都顶呱呱，他真是唱戏的好苗子，只要亮站在大堤上喊一嗓子，叫得正欢的喜鹊和百灵鸟都会停下。乡亲们扛着锄头从地里回来，亮精彩的唱段是他们解乏的灵丹妙药。别的村种庄稼养家糊口，我们西孟尝村不仅组织了建筑队在天津干工程，还建起了方圆数十里唯一一个村建剧团，是要靠老调剧团干一番事业哩。
　　 有一年过年，剧团开戏了。粉色的、绿色的戏票是使者，牵着十里八乡的人们涌进了西孟尝村，家家户户喜盈盈的包饺子、熬大锅菜待且（当地话，指款待亲戚）。这阵势，总让我觉得穿越到了两千年前的春秋战国，那时候孟尝村大概还不叫孟尝村，可是大名鼎鼎的孟尝君住在了这里，各地的谋士或者乘船顺着潴龙河来投奔他，或者骑着快马奔到他门下。传说，孟尝君招待宾朋的淘米水聚而成洼，多年不曾干涸。就在中孟尝村的村中央，一个大水坑存在了好多好多年，我总感觉这就是孟尝君留下的淘米水洼。可是这个也许有两千年历史的大水坑，也在近年平了，坑周围的几座庙，也早没了踪迹。
　　 在“锵切……锵切……锵切锵切……”的锣鼓声中，亮跨马、握枪、踢腿、手抚雉鸡翎亮相，干净利索。厚底的靴子走得稳稳当当，银白色的盔甲战袍、护背旗舞得虎虎生风，活脱脱一个古代的白袍小将，一个威风凛凛的大英雄。台下的乡亲们交口称赞，咱村的剧团要火了。《忠烈千秋》中威猛的小将呼延庆，《秦香莲》中正气凛然的黑脸包公，亮个个拿得起放得下。尤其他的老生唱段，浑厚豁亮，无人可敌。亮唱得好，我的脸上似乎也光彩，亮姓刘，我们供奉的是同一个从山西迁来的老祖宗。
　　 孟尝村人以往枯燥的日子，因了剧团变得有滋有味，村外的潴龙河，因为老调变得清澈多情。大暑小暑淹死老鼠，汛期来了，潴龙河涨水了，村子里以生产队为单位开始修堤，修补老鼠洞、兔子窝，加高加固土牛（大堤上靠河一侧高出来的土墙），剧团的学员也跟着一起干。帮着拉车的亮，长成了一个肩膀宽宽的青年，白净净的脸上淌满汗水。有人喊：亮，来一段老调吧。“孤身舍死留秦廷，暂忍怒火章台进，刀枪剑戟摆列成林，秦王高坐假恭敬……”亮唱得有板有眼，正气凛然。学校的张老师常常和剧团的师傅交流几句，亮这孩子上学也是块儿好料子，没想到戏也唱得这么好。师傅呵呵大笑“天生唱戏的料！”刚上学时，文革刚结束，游行时领着我们喊口号的也是亮，他的嗓子宽厚，绵长，像村外流淌的潴龙河水。
　　 本以为，唱戏会成全亮，会改变他穷苦的命运。我没料到的是，年年要防洪的潴龙河居然会干涸。先是由肥到瘦，然后季节性断流，再往后像一条翻着白肚皮的鱼，露出满河滩白花花的沙子，大风吹过来，沙子随风飞舞，整个河道昏天黑地。那条渡船，因为没有河水的滋润，慢慢的开裂腐朽，不知道去向。也许变成了村里某户人家灶下的一堆火，只不过蒸熟了几锅山药。随着潴龙河水的逐渐干涸，老调也几乎销声匿迹了。
　　
　　 三
　　 农家院落随处可见的蜀葵，得雨就疯长。这老调就是俗世里的花，满台子都是烟火味儿。这花开在田间、河畔，也开在小巷、炕头、地窨子里，只要有人在，就有老调的影子和气息。我有几个小伙伴们在剧团学戏，灯光照在戏台上，原本灰头土脸的乡下丫头，俨然千金小姐的模样，身着绫罗，满头珠翠，袅袅娜娜，戏唱得有板有眼，还会十八般武艺，最让我羡慕的是，她们和剧中的大英雄结为姻缘，一起跨马挥刀保家卫国。台下的她们也仿佛被注入了神奇的力量，胸脯高耸着，走路不再低垂着头，仿佛踩着老调的鼓点，满脸都是动人的光泽。其实，小时候看老调，我更多的是想自己的心事和未来。
　　 大队的大喇叭，经常播放老调《忠烈千秋》：“怀正气坦荡荡步上龙庭，保忠良，扶大宋，锄奸党扫谗佞。哪怕这金殿杀气重，我舍死忘生。呼家将世代忠良保大宋，抛头颅洒碧血，气贯长虹……”冒死直谏，声如裂帛。我似乎看到了大宋边境告急，却奸佞当道，为保忠烈之后，老丞相血洒金銮殿，老太君临危不惧，舍命保忠良。此情此景，让人血脉贲张。我那时候对老调的痴迷，是少年的小心思，我敢说老调是成年人寄托灵魂的地方。不信你看我的老父亲，听起收音机里的老调，脸上都有了神采，手随着鼓点摇摆着，一字一句地跟着收音机在唱。一下子好像回溯到我的少年时光。
　　 老调盛行的岁月，那些劳累了一辈子的老人们，三五成堆地聚在一起，靠在干枯的棒子秸上，牵着孩子的手，晒着太阳，听着老调颐养天年。他们身故后还算幸运，有老调给他们送葬。我不清楚老调剧团在村子里坚持了多久，反正后来死去的人，再没老调送葬了。
　　 这些年，电视、流行歌曲、手机都成了老调的杀手。年轻人不再有兴趣围着老调转了，只有老人们还恋着她的气息。过年也再没有人组织剧团演出，那些流光溢彩的戏装、珠光宝气的行头、明晃晃的刀枪都收纳到了箱子里，长年见不到日月，老调的英雄气质也散了。后来，老调衰落到十来个人凑一个草台子，在丧事上应景似的唱一出戏，演员们穿着平常的衣服，一人在一台戏中分别饰演几个角色。这让本来就悲凉的腔调更多了悲凉的韵味。老调啊！如今组织一个草台班子都不易了，没有年轻人对老调感兴趣。当年那波学员，也都在五十以上的年纪，拉板胡的三叔快古稀之年了，没有戏剧大环境的润泽，老调枯萎了，和它相伴数百年的潴龙河也名存实亡，这是多么悲哀的事情。那些五彩行头早不知道流向了哪里，也许被虫蛀了，也许被时光收回去了。
　　 潴龙河干涸了，这是任谁也改变不了的局面。人们也曾诅咒这条河，它虽然平时水量不大，但却喜怒无常，常常由着龙的性子胡闹，孟尝村人没少吃它的苦头。当然，不争的事实是，它确实也润泽过岸边的土地，哺育了孟尝村人。蛤蟆洼北头不远就有一个扬水站，河水也曾温顺的在柴油机声中，不疾不徐地流到园子里，丰满了麦子棒子的籽粒，也丰满了北瓜茄子的脸。平时人们尽可以卷起裤腿趟着水到河西干活，如果赶上水大的年头，收庄稼就要绕道潴龙河大桥，往返足足有50里。不说走路去干活，就是坐拖拉机去，也要在大堤上颠簸很久。河北岸的地，临河却无法解渴，只能种一些耐旱的高粱和大豆，风调雨顺也保证不了收成，河北岸的人总是盯着这些赖以活命的庄稼，看青的窝棚也是那时候的一景。辛辛苦苦种下去，风风雨雨伺候着，到收获的时候，满地都是东倒西歪的高粱桔儿。盼了半年的高粱穗，都被贼弄走了。孟尝村人心里窝着一口气，那些长得不好不赖的庄稼，仿佛也成了罪人。亮在这时候成长为一名看青员，夜晚，凫水到河北守护庄稼，一边巡逻一边唱老调助威。有时候，老调《秦香莲》中铁面无私的包拯的唱段，会隔着河传过来，传统的老调竟然是庄稼的保护神。