上世纪七十年代初的夏天，在东安，港口码头的空地，正如北大荒一样，我所看到的是一片荒凉，荒芜，荒凉和荒芜是那个时代的象征。乌苏里江，在我脑子里出现的是什么样子呢？我对乌苏里江向往已久，她是一个具有丰富内涵的字，我追寻过这些内涵，想到的是战争和战略疆界，想到的是打仗，想到的是临近的珍宝岛，苦难的世界，毁坏的岛礁，横在江面上，就像一只毁坏的装甲车。
　　 长年耕作在平展展黑土地上，从没有奢望能够见到乌苏里江，这次看到了她，看到了那壮观辽阔，翻腾着的巨大洪流，雄浑气魄；看到了挠力河静静的，孤独地欢唱着流进大江。我们坐在“嘎斯”大卡车的车厢里，驶过田间地头到达江岸，停靠在刚刚搭起的帐篷旁。回头望，山峦起伏，纵深处是一片片田野，排列得田野上的麦子，整整齐齐，这是一块新开垦的，井井有条，油亮油亮的黑土地。兵团战士是勤劳的辛苦的，不光是二龙山，还是建三江，无论是军垦老战士，还是现在的知识青年，一直是这样，开天回顾了，愣是在荒山秃岭逢山开路，在沼泽塔头中遇河架桥，铲平草地，赢得良田。看对岸的苏联，曾是一片望不到边的茂盛的大森林，被那么多歌颂过的森林，现在却是光秃秃的，只见少数稀稀拉拉树木，树干上还画着色彩缤纷的树叶。现在看得更清楚的是，几座瞭望哨的大木头架子高高矗立。
　　 对岸的村庄是集体农庄（谢村），房屋星星点点分布着，像是许许多多葡萄，一嘟噜一块的，再往后是一些残留的木头搭建的房屋，然后，又是田间种植的庄稼，有座完整的木材加工厂，旁边的房屋却毁坏了，影影绰绰看见一些人影在晃动，似乎站在田间，向这边招手，天空飘着云块。我们从一辆辆汽车跳下来，贪婪地望着对岸，前方出现了一缕阴影，乌云遮住了太阳，被掩盖的是山脉，是黑森林，我们远远地从它的山脚下，用望远镜看到，那边是成堆成堆的，排列得整整齐齐的麻包，还有已经拔出来的小麦。
　　 这个地区叫东安，是23团的一个直属单位。这里有一些没有受到毁坏的工厂烟囱，林立，但却没有一个冒烟。还有破烂不堪的仓库，很少有人活动，一切都给人以阴暗的死气沉沉的印象，这里曾经发生过：夏天，中苏双方打鱼的船只在江上对撞，一艘苏联炮艇开过来用高压水枪赶跑了中国的渔船；冬天，在白雪皑皑的冰面上，双方为了争夺已经开凿过的冰窟窿，不得已挥舞起用棉裤包裹着的大木棒，朝老毛子的头上打去……以往已往，但现在已经过去了。
　　 在我们的帐篷前，凝聚成一团团白色的烟雾，他们变成飞絮，随风飘逝。江岸空地上上，一块木头牌上写着东安港口，和平时期了，现在看到了一些大房子，还有人群，一队边防战士整队走过巡逻，鲜艳的五星红旗在山顶瞭望哨的塔台上迎风飘扬。“抓革命，促生产”“备、备荒、为人民”“深挖洞，广积粮，不称霸”大标语涂写在少数几座建筑物上，荒凉的港口，矗立着牌子，港口乱七八糟，面目皆非。
　　 不到一个时辰，载有其他营连战士的汽车陆陆续续到达，上车下车，有人招呼，有人呼喊，终于到了目的地。到达目的地，到达什么目的地？我们背着行李走在沿江岸上的小路上，集合在大帐篷前。教导员向我们走来，对我表示慰问。
　　 随后就开始了新的战斗——卸煤！