“这条路也许不通向任何地方/但有人从那边过来。”
　　 北欧当代诗人拉斯•努列，名字陌生，这两行诗让我记住了他。一首诗就是一条幽寂之路，没有目的地，但诗人总期待有脚步声从这首诗尽头渐渐传来，甚至会有一个招呼传来：“喂，谁写的这一条好路呀……”
　　 卡瓦菲斯也写了一条好路《伊萨卡》：“当你踏上伊萨卡之旅/但愿你道路漫长/充满奇迹，充满发现。”希腊神话中的奥德修斯结束特洛伊之战后，踏上还乡路。在塞壬妖魅的歌声里，耳朵封蜡，自缚于桅杆。十年后终于返回伊萨卡，妻和子一拥而上喜极而泣。路，就是乡愁，就是爱——爱谁，谁就是故乡伊萨卡，谁就是通往故乡的路。丧失了爱的能力，一个人就迷路、无方向。在路上，完成一个人、一个诗人的形象，所以“不要过于匆促，最好多延长几年”，充分享受路上的清晨和孤独。
　　 “能够沿着走惯的路/一路走回家去/能够有一个人亲你/擦洗你，还有精致的谎话/在等你，能够这样活着/可有多好，随时随地/手能够折下鲜花/嘴唇能够碰到嘴唇/没有风暴也没有革命/灌溉大地的是人民捐献的酒/能够这样活着/可有多好，要多好就有多好！”中国诗人多多在一九七三年写下这首《能够》。那一年，他二十二岁，天下大乱。在那一年能够写下这样的诗，是奇迹，是爱与信仰带来的奇迹。或许正是风暴与革命,使一个年轻人提前拥有了中年人沧桑、不安的嗓音，与“人民捐献的酒”，一同灌溉这多灾多难多变幻的大地。
　　 “一个人要走多少路，才能成为一个人？”美国左撇子歌手鲍勃•迪伦的疑问。奥德修斯的故事是一个答案：要走十年以上的路，才能成为有爱的人，嘴唇碰到嘴唇。走到二〇一六年，迪伦成为获得诺贝尔文学奖的人，但他和他的爱，都老了。
　　 更早一些的莎士比亚也热爱步行：“稳步向前，在小径上/快乐地抓住旋转的栅门/怀着轻松愉快的心/在一英里以内淡忘悲痛。”当下，以汽车、高铁、飞机代步的人，需要越过五百公里左右的距离，才能让喜悦一点一点重回心头。
　　 比莎士比亚更早的李白，一个更早上路的人，速度异常迅疾：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”四句诗，就穿越了峨眉、平羌、清溪、三峡、渝州五地，半轮山月和一腔思念贯穿其间。“你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负。”卡尔维诺说罢，大地上就出现了无数的渡口、码头、车站、客栈、旅行社、移民局、机场、空姐……
　　 在上海，在路上，我每天都会看到背书包的人、边吃边走的人、骑自行车带孩子的人、手牵姑娘散步的人、背着旅行包左顾右盼的人、买青菜的人、手推轮椅的人、轮椅上的人、蒙面哭泣的人、低头疾行的人、手捧鲜花的人、街心花园里抱着树木发呆的人、撞车之后吵架的人、救护车上抬下来的人、售楼处前排队的人、公交车站眺望的人……
　　 一路看见过去的自己、现在的自己、未来的自己、可能的自己。一个汹涌的我，一群矛盾、冲突、迷茫、焦灼、波动、哀伤的我们。一路的回忆录、地方志、种族史，不断转折、裂变、汇合，被十字路口的红绿灯打上逗号、顿号、冒号。垂头丧气的路灯有着哀悼者的姿态，哀悼那不断逝去的车流、人面、背影和白昼。它们的泪水在暮色中忍无可忍，以15W或100W的功率、感染力，从发电厂这一内心里源源不断涌现……
　　 在路上渐渐成为一个老人。临终者利用病床这一交通工具赶路——再错误的路线，也能通往一个正确的墓地，像再错误的爱也能找到一个正确的情敌。一个死者在泥土中赶路，回到亲人、情人的梦境——以墓地上的野花作为火把。
　　 “出门即旅人，秋日暮迟迟。”日本一个无名诗人的俳句让我感动：在秋暮里去买酒、遛狗，就是一次短暂旅行——让日常生活出现一次中断和转机。带着一身暮色、三个酒瓶、两只狗走进家门的这一个人，与半小时前出门的那一个人，是两个人。
　　 当一首诗完成、在句子的余意中结束旅行，放下笔，直起身，诗人面对镜中的脸和灯火，会感到陌生——这镜中人多像一幅遗照、一个婴儿的满月照。
　　
　　 像河流创造一个自己的源头
　　
　　 古波斯诗人鲁米的诗，倾心于对爱情、自然和智慧的表达。
　　 《看看爱情》：“看看爱情/坠入爱河的人/如何被它纠缠。/……看看你的心和口/一个既聋又哑/而另一个夸夸其谈。/……看看冬天和春天/显而易见/它们在春分相交。/你也必定相连，我的朋友/因为天地也为/你我而相连。/就像甘蔗/甜蜜却沉默不语/不要掺杂痛苦的言语。/我的心上人/从我的心中成长/这样的合一，无与伦比。”
　　 “看看”一词，让我想起圣埃克苏佩里的童话小说《小王子》中的一个关键词“驯养”。所谓“驯养”，就是我为我爱的事物耗费时光所建立起的情感联系。就像《小王子》中的狐狸对头发金黄的小王子所说的那样：“要是你驯养了我，事情就变得很美妙了，金黄色的麦子会让我想起你，我会喜欢风吹麦浪的声音……”
　　 通过诗人的“看看”，“一棵甘蔗”得以渐渐成长、无与伦比——这目光催熟万物，像夏日正午的光。爱情、情人就是在被看看、被驯养之中，加深糖分和沉默。一首分行的爱情诗，像分成许多节的长长短短的“甘蔗集”、诗集，无与伦比。
　　 在古波斯的溪水与星光之间，鲁米用一生来沉思和言说：
　　 “有一种幸福与身体无关，/有一种生命活在芬芳之中。/不要担心失去动物的活力。/走在爱的路上，并且要求得到补给。/更多地去爱星光的反映/而非潺潺的溪水。”显然，他倾向于星光。这星光并非抽象于空中，而是反映于溪水，掬手可得——他想把身体性的溪水与精神性的星光，融为一体，互动映发。这是难题，考验自古至今每一个人，考验每一条夜晚的溪流。
　　 西方诗歌的长河肇始于古巴比伦、古希腊，途经古希伯来、古罗马、古波斯，沿着意大利的但丁、法国的维庸、葡萄牙的卡蒙斯、英国的莎士比亚等早期诗人的墨水，分流而下。
　　 鲁米比这些诗人更早，生于一二〇七年，卒于一二七三年。此时，中国的元代刚刚开启，唐宋诗歌的黄金时代已经过去，汉家文人大都移情于戏曲和文人画，关汉卿、白朴、郑光祖、马致远们，在急鼓繁弦中叙事、抒情、宛转言志。
　　 鲁米全名是莫拉维•贾拉鲁丁•鲁米——“莫拉维”是追随者对鲁米爱戴而加上的尊称，意思是“我们的主人啊”；“贾拉鲁丁”是其本名；“鲁米”则是贾拉鲁丁长期生活的东罗马地区的称呼。一个杰出的诗人，有能力、有责任代表一个地区甚至一个国度发声。中国传统文化中也习惯以祖籍来代指著名者，如，柳宗元也叫“柳河东”——尽管他出生于长安而非“河东”所在的山西运城。
　　 血液的力量，源头的力量，决定了一个人的生命、道路和世界。
　　 显然，鲁米以及早于他的荷马、萨福、品达、维吉尔、贺拉斯、海亚姆、内扎米等等诗人，是西方诗歌的源头性诗人——溪水潺潺。他们为诗歌写作确定了一系列母题，像星光，去拯救黯淡中的心灵：“爱”“美”“时间”“故乡”——在人性苏醒得更早的中国，亦复如是，从《诗经》《古诗十九首》开始，中国古典诗人们在东方探索汉语之美、灵魂之美。
　　 现代汉诗在二十世纪之初以来萌生、抽枝、长叶、开花、结实，所依赖的泥土和泉水，是中国古典诗歌和西方现代诗歌。尤其是古典诗歌，影响着每一个中国现代诗人的世界观和情怀——不管嘴巴上承认这一传统的影响与否，其血液一定在默认、连通。“英译汉”“古译今”，从纵横两个方向，带来了现代汉语诗歌的话语方式和力量。
　　 在今天，一个中国人读读李白、杜甫、鲁米，孤单感就会得到缓解。“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”念诵李白这些诗句，一回头，就似乎也能看到一个时代翠微般的苍苍剪影。在月光下，古今中外的诗人联袂而归。我们的忧患、眷恋、感叹，千年来基本未变——名词在剧变，形容词一直没有变。实际上，从李白长短参差、放任不羁的诗行里，已经可以感受到现代性。我丝毫不觉得他是遥远古人，就像我丝毫不觉得鲁米是一个异国前贤。
　　 唐代书法家孙过庭《书谱》中的一个观点，对文学遗产的承续与探索，同样有启示意义：“质以代兴，妍因俗易。……古不乖时，今不同弊。”即古人的质朴、今人的妍丽，随代际与风俗的流变而更易，习古而不能背离时代，探索而不能陷入时弊。如何处理“古”“今”“质”“妍”间的关系，正确理解传统与先锋的内涵，河流为我们树立了典范——所有传统都曾经先锋，所有先锋都渴望进入传统、生发未来，自源头至大海，一路融汇、更新、宽阔，始终没有断裂、枯竭……
　　 “每一位作家事实上都创造了自己的先驱者。”（博尔赫斯）像每条河流都创造了一个自己的源头。
　　 “好的传统中包含着现代性。”（程抱一）——好源头中包含入海口和大海。
　　 诗人通过各自的作品，来复活、追认“自己的先驱者”，就像纪伯伦、泰戈尔以自己的作品致敬鲁米一样。后世诗人与古代前贤、异域诗人的差异，仅仅在于衣衫鞋履的样式、质地，以及由此带来的皮肤感受的变化。
　　 今天，皮肤病、脚气一类小疾，与白血病、心肌梗死一类大难，多了。这或许是因为我们看见碧绿山川的机会少了。月亮常常被大楼遮掩。路，也是假山旁边一条水泥单行道，高速度通往市场、官场、商场、情场、名利场。
　　 但我们不能推卸“创造自己的先驱者”这一责任——去创造鲁米、李白、杜甫吧，去创造叶芝、希尼、特朗斯特罗姆吧，去创造一个自己的源头吧。
　　 尽管这创造的难度，在不断加大。