一
　　 三伏过后，暑气将消，凉风徐吹，梧桐落叶，生感叹，一叶知秋也。整个夏天都在抱怨的人们，迫不及待地行完告别礼，匆匆踏上秋的征途，赶着参加秋歌盛会。
　　 日沉西山，夜幕降临，歌台月照，四野空寂。纺织娘率先亮喉，织织织……奏起古典交响曲慢板引子，随即百虫应声而鸣，汇成充满活力、气势恢宏的快板奏鸣曲；那些知名的和不知名的，只要能出声，都在尽情振翅鸣响，这可是它们与生俱来的天性，此时不鸣更待何时，错过一时抱憾终生；还有许多不具发声功能的同类，因羞于自身的无能而默默倾听，有时倾听也是一种大美。相处于秋，秋意尽弄。
　　 轮月西移，晨星乍现，曲终会散，唯有几声待天明；是谁还在独自歌唱，歌台众星已谢幕，热情观众也犯困入梦，唱得再好又有谁人捧场。它才不理会这些，想唱便唱，何必顾及他人看法，总不能枉一身绝技而韬隐于世？
　　 说来不信，此君就一俗物，最早在《诗经》里就有对它的描述，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，古人用候虫对气候变化的反应来表达时序更易。蟋蟀，俗称蛐蛐，三大鸣虫之首，秋之歌者，生命不息，秋歌不止。
　　 算起来它的一生不过百日，也有人称其为百日虫。别小视其不寿，却让有限的生命大放异彩，上接天露沐浴，下承地气熏濡，一旦扇动双翅，悦耳动听的歌声便传达四面八方，闻者自然陶醉其中不能自拔。若是高山流水遇知音，便能听其声而知其形，声洪如钟者，形自然硕大；察其器而辨其性，器利如剑者，性自然善斗；观其域而得其名，产自宁阳者，名必甲天下。若是有幸碰上如此绝品顶配，你一定会珍藏于斋，每天好生伺候，像佛一样供着。
　　 人们似乎更热衷于蟋蟀的斗性，把它当做一名斗士，令其驰骋疆场征战四方，只要一息尚存，就永不言退直至胜利。实际上斗士间的厮杀与玩家的自身好斗没有什么不同，只是他自己躲在背后，令其代为卖命；卖命是有代价的，上等好虫动辄就要上万，这在不富裕的农村，就算一年做到头也未必能挣到这个数。
　　 斗蟋之风，始于唐朝，著于宋而盛于明清，禁于文革，又复燃于改革开放，延续至今至少千年以上。参与进来的人数无从统计，只能笼统地说上至皇亲国戚，下到平头百姓，中间夹着文人墨客商贾匠手。涉及地域可达除人迹罕至、不毛之地以外的任何有人有虫的地方，几乎囊括了半壁江山。人数之众，规模之大，范围之广，没有哪国可以与之匹敌，恐怕整个世界也永难企及。
　　 秋至处暑，秋意渐浓，“木兰秋狝”在神州大地隆重展开，捉虫大军声势浩大地挺进残垣断壁、瓜田黍地、乱坟荒郊，对吟唱秋之礼赞的小精灵实施最后的围猎。一番摧古拉朽式扫荡之后，玉米地里一片狼藉，种田人一年的收成恐怕要刨去三成；闲人免进的私家坟地，也好不到哪里，不把你家坟头削平就算烧高香了，想要祖坟冒青烟还是趁早断了此念。万里长城永不倒，只是未闻蛐蛐叫，玩主痛下秋杀令，夜深谁敢丛中笑。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，悲歌一曲唱凉秋，明月几时照土楼，可叹生来怀小技，他人作乐我堪忧。
　　
　　 二
　　 大自然的神奇造化，孕育出伟大的生命，生生息息，永续不断。春生秋死，春华秋实，四时轮回；一粒种子从春风化雨中萌发，一路走来，风雨兼程，出苗、抽穗、扬花、结果，直至白露前后开镰收割，一生跨越春夏秋三季，历时百日就完成了一个轮回；蟋蟀的生死轨迹大致如此，不同的是它的生命周期涵盖四季，寿数却没有延长，也不过百日。生命的短暂，岁月的静好，这巨大的反差，让生命体具有天然自我保护意识，珍爱生命，赞美生命，便是它们自身价值的具体体现。人们对春的赞美远超于对秋的称颂，这完全缘于春天是生命的发端，是蓬勃向上万象更新的季节，对她的溢美之词再多也不为过；反过来对秋的冷落也就不难理解了，一派衰败之象呈现眼前，野草枯黄，百花凋谢，万木萧瑟，秋虫哀鸣，又有谁愿意将自己青春年少的倩影与这般秋景同框，虫之将死，其鸣也哀。
　　 山歌好比春江水，虫鸣赛过秋山月。春歌虽好，却难表达秋的意境，倘若我们独念春的好处，势必对秋失之公允，等于将一部完整的悲壮雄浑的生命交响曲，硬生生地删去尾声，而尾声往往又是最精彩最具价值的部分。生命之歌，就是四季之歌，没有了秋歌，便领略不到秋之壮美，秋之雄奇，那可真要枉过一秋又一秋啊。
　　 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，诗中看不出半点怆然孤独、枯萎迟暮的秋煞之气，倒是热情豪迈积极向上的情绪向外四溢，受其感染而自觉身轻如燕，魂系蓝天，胸怀山川，纵情秋歌。
　　 这样高调的颂秋古诗并不多见，难成主旋律，不过传吟至今仍不失为经典之作，本身就印证了一个道理，只要用情至真、至深，就是石头也会感动的。
　　 秋天和春天一样美好，春天因百灵的啼声而春光无限，秋天缘蟋蟀的鸣响而秋色迷人。殷商甲骨文中的“秋”字，状似蟋蟀，这分明在告诉我们，蟋蟀是秋的化身，生来爱唱秋歌，整个秋天都在不停地唱歌：树叶在她的歌声中片片飘落，庄稼在她的歌声中垂下腰杆，百草在她的歌声中换上秋装，瓜果在她的歌声中变得甘甜，青山在他的歌声中越发斑斓，流水在她的歌声中盈盈顾盼，男人在她的歌声中尽享秋兴(斗蟋蟀），女人在她的歌声中对镜自赏，孩子们在她的歌声中快乐成长，大自然在她的歌声中走向新生。
　　 托物寄意，不仅仅是文学的表达手法，也是生活所需要的情调。无法对斗蟋蟀的是非做出明确判断，情调兴起以至于获利，是很多玩家的套路，屡试不爽。我们在意的是，从自然虫象里获得不一样的快感，打破沉默，或改变视觉，寻觅可能的情调。就像秋虫鸣秋，不是聒噪，而是歌，歌的基调是什么，全在听歌的人的内心把握。