南阳籍台湾诗人周梦蝶，诗作数量不多，只有《孤独国》《还魂草》等诗集。《周梦蝶·世纪诗选》是一本选集，辗转在手，如获至宝。繁体，竖排，纸色古旧，与周先生穿长衫的瘦弱形象吻合。
　　 同一首诗，繁体与简体的视觉效果差别很大：繁体句子像繁枝密叶、森森夏木，简体句子，像枝寒叶尽的冬树。低温的老年，宜读繁体驱寒。炎热的少年宜读简体，降温。我处中年，淡暑新秋，在繁简两种字体之间徘徊——看周梦蝶在两种字体里，一阵寒，一阵热。
　　 读周梦蝶诗作的过程中，我也在看香港制作的系列纪录片《他们在岛屿上写作》。每一集纪录一位台湾作家的生活，包含余光中、林海音、洛夫、周梦蝶等等。最感动我的还是南阳乡亲周梦蝶。一口蒸腾着中原土腥气的乡音，几十年未变，狷介、固执如其性情。
　　 二十世纪二十年代，南阳山区一个农家遗腹子周起述，来到动乱中的人间。十一岁读私塾，初中毕业考入开封师范学校。为躲避战乱，学校迁入南阳山区，周起述未毕业即作为国民党青年军战士，南撤，经上海，越海而去，改名周梦蝶。母亲、妻、两子，在故乡相继死去。同一时期，被迫或自愿随国民党军队去台湾的南阳籍青年学生很多，包括诗人痖弦。在台湾，周梦蝶退伍后，做茶馆雇员、守墓人谋生。之后在武昌街“明星咖啡馆”门口摆书摊，每天挣够三十台币就可维持最低水准的生活，足以思考、读书、写作、坐禅。他把街头而非寺庙作为禅修之地，多么难。“忧喜心忘便是禅”（白居易），心忘忧喜，多么难。
　　 与圆融、宽和，当过演员、电台台长，晚年定居加拿大的同乡人痖弦相比，周梦蝶羞涩、孤单，与他人相处往往寡言。与女子聊天就比较愉快，会用诗意的话缓慢赞美女子的衣着、风致。喜欢参加婚礼，有鲜艳女子可看、可赞美，但也仅仅是小心翼翼地看、小心翼翼地赞美而已，不逾规矩。一个独居者、参禅者，在婚礼和女子们的美好中，缓解思想和肉体的孤寒。纪录片《他们在岛屿上写作》中，一女子回忆自己二十三岁时与六十四岁的周梦蝶约会的场景：她提前一小时到达约定的车站，周先生已提前两小时盘坐细雨中，像蒲团上的僧、荷叶上的蜻蜓……
　　 周梦蝶一生只说中原方言——用一口方言才能维系与故土的联系？与他人对话，周梦蝶总捏着笔、纸，辅助说明他人难以听懂的语意。选择难懂的方言，就是选择一条难懂的路——一条寂静、孤僻的小路，有三两蝴蝶从小路那一端的荒草间飞来、从庄子时代飞来。蝴蝶这一意象，在周梦蝶的诗中、笔名中持续出现——蝴蝶和笔，让他有勇气把这异乡的生活坚持下来。他的诗，有情有禅有陷溺有超越，语调枯瘦，似乎暗通于南宋姜白石、现代废名。
　　 周梦蝶视比自己小几岁的余光中为师，向其请教现代诗的定义。余光中回答：“美与力。”周梦蝶诗中的美与力，余光中懂。他认为，周梦蝶是一个“大伤心人”，“他写诗像炼石补天，补心中的遗憾”。炼石补天的人，多么伤心，就多么有力、美。
　　 在这一纪录片中，周梦蝶用乡音朗诵：
　　 我选择紫色
　　 我选择早睡早起早出早归
　　 我选择冷粥，破砚，晴窗：忙人之所闲而闲人之所忙
　　
　　 我选择读其书诵其诗，而不必识其人
　　 我选择不妨有佳篇而无佳句。
　　 我选择好风如水，有不速之客一人来
　　
　　 我选择春江水暖，竹外桃花三两枝
　　 我选择渐行渐远，渐与夕阳山外山为一，而曾未偏离足下一毫末
　　 我选择电话亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心
　　
　　 我选择持箸挥毫捉刀与亲友言别时互握而外，都使用左手
　　 我选择元宵有雪，中秋无月；情人百年三万六千日，只六千日好合
　　 我选择寂静。铿然！如一毫秋蚊之睫之坠落，万方皆惊
　　 我选择不选择
　　
　　 这一首诗题为《我选择》，仿波兰诗人辛波斯卡《种种可能》。我试试用普通话来朗诵，效果大打折扣。像他那样，我用故乡方言念一遍，内心就仿佛喝过冷粥，仿佛晴窗下的破砚，隐隐痛。宋朝时期的官话、中原方言，适宜断交、诀别、传令，语调沉痛而决绝，似乎有一把板胡、一只梆子、一面鼓，在嘶哑、急促、隐忍地伴奏。台北某茶馆内，周梦蝶坐在曾经与恋人相会时所坐的老位置上，怀念，吟诵：
　　 若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至
　　 只须于心头一跳一热，微微
　　 微微微微一热一跳一热
　　 然后，他哭了。像孩子一样哭了。我坐在上海一间公寓的客厅里，看着电视中的这一场景，两眼泪水，也像一个客人面对这无主的世界。
　　 周梦蝶喜欢紫色。他说，紫，忧伤、不引人注目。
　　 在给余光中七十寿辰写的献诗《坚持之必要》结尾，再次写到蝴蝶、紫蝴蝶：
　　 川端桥上的风
　　 仍三十年前一般的吹着
　　 角黍香依旧
　　 水香依旧
　　 青云衣兮白霓
　　 援北斗兮酌桂桨
　　 举长矢兮射天狼
　　
　　 隔岸一影紫蝴蝶
　　 犹逆风贴水而飞
　　 低低的
　　 低低低低的
　　 他在生活和语言中，坚持蝴蝶的紫色和低微，就像他敬爱余光中一身云衣的晴朗和高迈。这首诗写了三十天。周梦蝶每天带着干粮、纸、笔，到茶楼里坐下来，写，在余光中生日前终于写完，高兴得很，像孩子。
　　 还有一首诗，周梦蝶想了、写了四十年，就是《好雪，片片不落别处》，十行，在老得捏不紧笔之前，终于写出来，像孩子一样高兴得很。如果没有诗，周梦蝶或许早就消失于人间。他也是一场好雪，落于素纸——一个诗人，在纸上，就是在故乡。除了一张素纸，也没有别处可落了。
　　 诗，本质上是诗人的自度曲——在“水调歌头”“浣溪沙”“踏莎行”“满江红”之外，脱离既定范式，度万物于胸次而自成一曲，让后人演奏、倾听——“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”（元好问）。周梦蝶且古且新，在西方现代诗歌与中国古典话语传统的融汇间，自成一格，寂寞中一拂朱弦，遗音破空越海，让我倾听复心痛。
　　 《他们在岛屿上写作》片尾，是这样一个场景：周梦蝶裸体进入澡堂池水中洗澡，周围热气浮动如大雾；动作缓慢艰难，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷叶——“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐）。一生的雨，南阳的雨、上海的雨、台北的雨，打在一个游子身上，让我平平仄仄平仄仄地听。在澡堂，他是否想起童年裸体进入的中原荷塘？是否看到一只蝴蝶脱梦而飞，栩栩然、紫色，越海而去复归来？
　　 一只蝴蝶，比一头南阳盛产的黄牛脆弱、急促千万倍。但它美，因脆弱、急促而美——诗，就是将种种的脆弱、急促，挽留于纸墨间。在远离大陆的孤岛上，他梦着、写着蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那种不张扬的、美到极致的颜色，是乡愁的颜色。
　　 二〇一四年五月，九十四岁的周梦蝶因肺炎去世，化为蝴蝶，浴火而飞。
　　 这一天，我恰恰自上海回南阳参加同学会。周遭湖光山色，在周梦蝶的梦里应该屡屡出现过吧。我替一个游子、一只蝴蝶，回到故园。
　　
　　 ◎哑了的琴弦，要回到板胡
　　
　　 啊，我们抬着棺木
　　 啊，一个灰蝴蝶引路
　　 啊，你死了的外乡人
　　 啊，你的葬村已近
　　 啊，你想歇歇该多好
　　 啊，从摇篮忙到今朝
　　 啊，没有墓碑
　　 啊，种一向日葵
　　 啊，今夜原野上只有你一人
　　 啊，不要怕，太阳落了还有星辰
　　 啊，我们的妻子在远远叫喊
　　 啊，我们回去了！我们回去了
　　 南阳籍台湾诗人痖弦一九五六年写的这首诗《葬曲》，像提前写给二〇一四年去世的同乡诗人周梦蝶——“一个灰蝴蝶引路”，周梦蝶喜欢的紫蝴蝶，在送葬的路上，突变成了灰蝴蝶？
　　 痖弦喜欢在诗中用“啊”“呀”一类感叹词。
　　 作为痖弦、周梦蝶的同乡后辈，读这些诗，我像面对着一台南阳地方戏的小舞台——油灯、马灯、电灯、激光灯这些灯具次第更新换代，灯火下的才子老吏、闺秀怨妇，持续在吟诵、纠缠、痛陈，声声急，板胡、三弦、锣鼓、唢呐、梆子在追问、质疑、渲染，“啊”“呀”声不绝，把旧悲新欢推向高潮。人散后，一钩新月高悬于盆地上空，像舞台上那一盏灯，照耀这尘世里广大无名的哀愁。
　　 痖弦诗歌中的音乐性、节奏感，显然来自南阳盆地里的民间谣曲与地方戏，来自二嬷嬷们的哭诉与祈求。当一个亲人拍腿或者抚胸，发出“我的天呀”“我的妈啊”的惊叹，那一定是遇到了巨大的劫难或惊喜。
　　 痖弦以“哑了的琴弦”为笔名，那琴弦、那具已经苍老的身体，因离开一把巨大板胡——南阳——而哑寂。他必须时时还乡，把自己、把这一根琴弦，归还给那把板胡，才能在紧锣密鼓里重新发声，获得响亮的水袖和月光。
　　 一九三二年出生、一九四九年随国民党部队南下，渡海，痖弦或者说王庆麟，在八十年代初次回到大陆，母亲已去世。他把家门前一块捶布石背回加拿大寓所，天天在这块石头上，复原母亲的捣衣声、叹息声、哭泣声。母亲临死前让邻居传话给痖弦：“他早晚会回来的，给他说，娘想他呀……”
　　 又一声“呀”。
　　 痖弦的诗歌必然充满了“啊”和“呀”。
　　 在加拿大寓所，痖弦收藏了众多南阳器物：戏锣、货锣、童锣、更锣、手炉、水烟袋、算盘、猪食槽、鸡碗、钱庄的升斗、插秧时保护指甲的铜片、马灯、汽灯、油灯……
　　 一盏古典的南阳油灯，大致上由灯台、灯碗各自独立的两部分组成。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。”这是南阳人都会唱的童谣，可见灯台之嶙峋高危。把灯碗放到灯台上，灯光照耀的范围就阔大了，可供孩子读书，妇人纺线、织布、绣花，狗蹲在墙角斜看屋梁悬吊的箩筐里盛放的咸肉……
　　 灯台分量较重，可以避免倾倒。灯碗内装满油和灯草，很轻巧，单独拎起来，去黑沉沉的院落里关门或开门，吱呀一声，就送走一个客人、迎来一个相好。
　　 痖弦甚至把一只夜壶带回加拿大。尿垢深厚。他花了半天工夫才借助于洗涤液、肥皂水清洗干净，而不至于被海关拒绝其越出国境线。不登大雅之堂的夜壶，装满煤油或菜籽油，再插入棉绳作为灯芯，就能登上舞台冒充油灯，散发出壮烈的光芒，去支持一场悲剧或喜剧。
　　 需要一些器物作为证据，来加固一个人对往事来路的记忆。需要“啊”和“呀”，来回响亲爱者的喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。
　　 写作，就是在纸上还乡，让一支笔像琴弦回到板胡上——痖弦嘹亮，紧拉慢唱。
　　 最喜欢他的《红玉米》：
　　 宣统那年的风吹着
　　 吹着那串红玉米
　　 它就在屋檐下挂着
　　 好像整个北方
　　 整个北方的忧郁
　　 都挂在那儿
　　
　　 犹似一些逃学的下午
　　 雪使私塾先生的戒尺冷了
　　 表姊的驴儿就拴在桑树下面
　　 犹似唢呐吹起
　　 道士们喃喃着
　　 祖父的亡灵到京城去还没有回来
　　 犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
　　 一点点凄凉，一点点温暖
　　 以及铜环滚过岗子
　　 遥见外婆家的荞麦田
　　 便哭了
　　 就是那种红玉米
　　 挂着，久久地
　　 在屋檐下
　　 宣统那年的风吹着
　　
　　 这首诗没有了“啊”和“呀”，痖弦把它们吞进了自己的心肠？“整个北方的忧郁”，更深重了。
　　 宣统那年的风已经不再吹，南阳盆地的红玉米继续在红。