里尔克、帕斯捷尔纳克们
　　 以抽象的爱意赢得你的银戒指
　　 我想具体地爱你——
　　 作为一棵花楸树站在窗前
　　 看你洗手、捏笔
　　 俯身书桌，像一朵云附身于祖国
　　
　　 劈柴、洗马铃薯
　　 卖掉藏书买面包
　　 破连衣裙拥抱着你的步调和颤抖
　　 大雾像食品的香气在缭绕——
　　 你羡慕那些农妇
　　 与田野、黑麦的关系更亲近
　　
　　 你只能与诗歌和悲伤
　　 与屋梁上的钩子这一问号
　　 关系更亲近。问号与你之间
　　 是破折号般的绳子——
　　 当我在寒冷大气里系上围巾
　　 就感受到俄罗斯的呜咽和挣扎
　　
　　 ◎一只天鹅：阿赫玛托娃
　　
　　 你在仰慕者的目光里游泳——
　　 黄披肩似湖面落叶
　　 头颅高洁的人
　　 使低矮的事物自卑以至愤怒
　　 在圣彼德堡，身体和语言的美
　　 使你赢得双重的孤绝
　　
　　 爱你的人前赴后继
　　 在境外回忆或者
　　 在境内被流放、监禁
　　 留下你，在囚牢外反复排队
　　 遵守“每次探视五分钟”的制度——
　　 像诗人写诗，需要反复换行
　　
　　 在禁止悬挂窗帘的窗口
　　 你必须定时出现
　　 让楼下的监视者仰望、记录：
　　 “某月某日，一个诗人
　　 依旧活着，依旧傲慢……”
　　 这窗口，把灯光朗诵给全世界
　　
　　 诗人需要言说，像一缕灯芯
　　 需要无穷的灯油——
　　 你的笔吞咽着无穷的爱
　　 以求得自明自治，
　　 像濒危的湖水和云朵
　　 为天鹅之歌伴舞……