“文学不是别的，就是引导一个梦。”——博尔赫斯
　　 我本来是一只可伶可俐的小狗。生于七十年代初，一个初夏的傍晚，一张老式木栏床上。我是母亲的第四个女儿，是母亲的第一只小狗。母亲自己从身体里拉出小狗的胳膊腿儿，自己接的生（当晚父亲看电影去了）。我听母亲讲起的时候，感觉到生产是那么一件轻松和愉快的事。狗在夜里是醒着的。我从此成为黑夜里的守望者。我见识过一只好狗的行为习惯，我也像它一样，喜欢默默地观察和冥想，睁着眼睛做梦。
　　 后来的生活也脱不了这样一个隐喻。白天我过集体生活，就像狗总要看好门户，或者出卖劳力，在冰天雪地里拉雪橇。在严酷的环境里讨生活，获得的只是工分和食物的奖赏。当然还有同伴相处的温暖和集体生活的智慧。但我不留恋这温情，我渴望夜幕降临，渴望自主的宁静时刻。有一天我忽然起了这样一种灵感：月亮下的淘金者，就是给夜里的我的命名，或是给写作者的写意。只有晚上属于自己。我便夜以继日地读书。但月亮使我出神，忘记了忙活，在静夜开始灵魂生活。文学的神灵悄悄附体，对话或者独白汩汩滔滔地涌出。我不只有一只狗的智慧。
　　 借阅一批2011年的文学杂志，读到一位理工出身而投身文学的年轻编辑的散文《线索》《文字篦青丝》。前者现代，后者古典。文风特别，语言有《红楼梦》意味。一个有出息的人，终会形成他自己的语言体系，找到他自己的力气出口。怎么会困惑于这个世界的风雨呢？拿好手上的泥，捏成一个艺术的自己：你就是写作的原因。
　　 我是一块无材补天的石头。我初时十分投入地热爱这个世界，这个世界却不动声色地微笑着，坚决地婉拒了我的热情。我只好背过身，最后是侧了身，别无选择，踏上一条鲜有人走的路。殊不知“性本爱丘山”，我喜欢这样的幽寂之路，它让我想起乡间老屋，想起我生长其中的一座气派的乡村祠堂。朱红的镂花木格窗将我的记忆点亮。木格窗下，深夜被窝里诡异的耳语，那是收音机里的人声扰攘。夏日早晨，鸟儿清脆的歌声，淹没在姐姐们的朗诵和歌唱里。我曾在八仙桌前的沼气灯下写作业。天光明亮起来的时候，被母亲叫起来读书。在菜园子边上走着，不用担心被一棵青菜碰倒，浓雾之中的远方，除了被鸟儿从酣睡中唤醒的梨树叶子，绝不再有窥视的眼睛。
　　 敏感者的神经总是绷得很紧。那些人在一起说什么，我哪里会猜不到呢，哪里还需要说出来呢。可是这个世界已经容忍了我。我有资格站在他们面前说话，除非我自己失去热情。我努力使我的工作不逊色于写作，如果可能的话。可能性来自于愿望而非现实。心灵的高贵即在于愿望。我尽力选择自己的生活，尽管我实际上根本没有得到过选择的权利。然而囚徒也还有他可怜的自由。即使被规定了人生的跑道，我也总要跑跑弯道，或者绕道。我是在消耗自己，这样消耗使我活得有感觉一些。
　　 一个卑微的女人，空余一腹诗书，不配说什么事功。如果我要证明自己，我是能够拼命的，但我不想为无谓的人事拼命。我宁愿为那些虚无的东西，文字或者美感，保留自己的激情与向往。我是月亮下的绮梦人，淘金者只是我所赖以生存的身份。我仰望着明月，尽量把心也放得远一点，那会儿，至少是那一会儿，在那种迷糊中，我可以情不自禁地走神，我的心不在淘金的手上。
　　 人无完人。我就是个偏才。当理想与现实无法完美结合时，我自甘沦落，沦为一枚沉渊之珠。我这点文字上的灵性，人们不以为然。我对于名誉已经很超脱了，不在乎遇见的是热情的眼光，还是冷漠的揣度，无情的打击。人们更爱现世事功。我不爱人事，我爱务虚。我的英雄情结早已死掉了，我只想闲下来做一朵白云。
　　 我一直想达到一只狗的境界。忠诚，务实。我追求什么，那是可以为之献身的。如果这样的献身能够稍微得到尊重。我觉得自己的人生就是一出喜剧。我前半生所追求的，无非是一个饭碗，那个饭碗剥夺了我的独立性，假如没有那个饭碗我还是可能失去独立性。独立是一种精神。那些求饭碗的人，容易得到经济上的独立；不求饭碗的人，容易得到精神上的独立。但是如果一个人饭碗尚且没有着落，那么他的精神也便立即湮灭了。因此我前半生的作为无可厚非。人类要学习的首先是生存。《读者》上有一篇文章说到都灵大学的两座雕像：一是饿死的鹰，一是被剥皮的马。前者告诉我们理想在远方，你首先需要活下来而后才能抵达；后者告诉我们人生是要负重的，找到安逸时离死亡就不远了。
　　 文字是很难赖以谋生的。我需要一种职业养活自己。我应当感到庆幸。我的谋生本领固然没有带给我更多的金钱收益，使我更满足和快乐，但是谋生的艰难和文字的追求，却磨砺了我的意志，使我深刻地领悟到了生命的艰辛。我似乎落到了土地的底层。我不是那一苗修长的麦子的话，就是那一只在土壤深处劳作的蚯蚓。我不求生命的长度（生命不是我所求，生命是上帝所赐）。我想我交还生命的时候，我不需要奖赏，我希望上帝会微笑地说：你是个劳动者，你没有辜负生命。
　　 敲打键盘到此，关于写作的一番独白，忽然都像江上的雾气一样散开了。太阳升起来时，温暖自会到达你的脊背。无路可走也好，苦心孤诣也好，这些都不是我写作的初衷。“你不是他们”，他们不知道我的感情。我说过文学是拿来爱的，不是拿来谈的。在文学中我感觉到的并非绝望。即使绝望也只是缘于爱，就像我在散文《三角梅》里面打过的一个比方：因为它太美了，而它不属于我，所以它越是美我越是忧郁。我一直生活在这种企望里，这种企望使我不安，也使我永远存着希望。也许终有一天，我会再度走到这一株三角梅面前，向它表达我年复一年的思虑：一朵花瓣上就有绝望和希望。那希望就是：在写作上，也许有一天我会到达理想境界。
　　 我以为我爱的是文学。写到这里我忽然如醍醐灌顶，泪如雨下：这个世界上之所以还有文学，不是因为孤独，不是因为避世，而是因为爱，因为交流，因为懂。
　　 要感谢这位双二年纪的年轻人，他没有出场，却使我领悟。这位编辑早在聊天时跟我说，他觉得我们的文字很相像。看到他的一张照片，我想起自己一张短头发的照片，找出来一看，不觉微微一笑。