儿时有关母亲的一切记忆都与“忙碌”这两个字分不开。我写下母亲这两个字，“起早贪黑”和“不分昼夜”这两个词便出现在我的脑海里挥之不去。
　　 儿时清晨的起床，或者是被母亲劳作的声音吵醒的，或者是被返风的烟呛醒的。睁开睡意朦胧的双眼，厨房里清晰地传来噼噼啪啪的烧火声、或者炉钎子擦碰炉壁子的声音或者稀里哗啦的刷锅洗碗声，新的一天便在母亲劳作的声音中开始了。只有星期天或者很少的情况下，她与孩子们共进早餐，更多的时候，她简单地垫巴一口昨天的剩饭就急匆匆的上班去了。繁忙紧张的工作和纷繁的家务使她吃一口热乎饭菜的时间都没有。
　　 夜晚时分，有时出现这样的情景，别人家早都吃完饭了，我们家还没动火，因为母亲还没有下班呢。有时饿的前腔贴后背，傻呆呆地望天上的星星，竖起耳朵细听是否有母亲下班归来的急匆匆的脚步声由远及近。母亲拖着疲惫不堪的身子终于回来了，让孩子们吃饱喝得后她便开始浆洗孩子穿脏的衣服，我已经困的不行了，在母亲用搓衣板洗衣的吭哧吭哧声中，我进入了梦乡。一觉醒来，月光之下长长的晾衣绳挂满了刚洗净的衣服，无法拧尽的水从衣服上滴滴答答的落下来，与皎洁的月光一起奏响一曲不眠交响乐。
　　 有时还要缝补孩子们的衣服，那时穿的是棉布的衣裤，膝盖、肘部，袖边裤脚很容易磨坏磨破，总要缝缝补补。除了日常的缝缝补补，母亲还会制作新衣。还记那是数九寒天的年三十的前夜，孩子们已然进入梦乡。昏暗的灯光下，母亲脚踏着老旧的缝纫机，一会裁剪，一会缝合，躬着身子挥汗如雨地忙碌着。当温暖的阳光射进小屋里，犹如圣诞老人刚刚造访过，六个孩子的枕边都放了一套崭新的衣服，穿在身上刚刚合身，顿觉精神百倍。孩子们心喜若狂的时，母亲却合衣悄无声息的睡着了。虽然母亲身上还是那套洗的发白带着补丁的工装，但是睡梦中嘴角上却露出不易查觉的微笑。
　　 儿时的心里总有这样一个疑问，母亲怎么这样忙呀？那一天母亲上四点班，我来到了母亲所在的造纸厂，既是玩耍，又是对母亲的工作充满好奇。四点班就是下午16时到半夜24点。夜晚时分，我来到造纸厂见到了正在工作中的母亲，她说我忙呢，你玩一会就回家吧。我说和你下班一起回去，母亲见我态度坚决就同意了。于是我对母亲的工作环境和工作状态进行了一番考察，原来原纸这样造出来的。废旧的纸张、书本、画册、破布、棉絮、破鞋等一切可以作为造纸的原料经过粉碎机的粉碎机，浸泡，打浆，再经过造纸机械的散浆，干燥，取纸等主要分为制浆和抄纸两个阶段的工艺流程，废旧纸张等就这样摇身一变成为油毡原纸。这些厚厚的原纸到了油毡纸厂挂上油就是建筑常用的油毡纸了。母亲是造纸车间三八妇女班的班长，负责整个班组设备、人员等生产组织和相关管理工作，一会在制浆段，一会又在抄纸段，忙的不亦乐乎。我无所事事便到原料堆里找书或者画册来看，很多原料或者是印刷厂的下脚料或者供销社收购站收来的旧书旧画，对于爱看书的我来说这真免费的图书馆呀，我借着厂院的大灯灯光如饥似渴的阅读起来，不知不觉到了零点下班时候，母亲把在书堆里看书累了睡着的我喊醒，我们顶着满天繁星，在轻柔的月光护送下有说有笑地回家了。寂静的深夜，我们的脚步声和说话声传得好远好远。
　　 以后我经常去母亲厂里，无论母亲是否在，我都直接到原料堆里找书来读，有时是一两个小时，有时是半天，造纸厂免费的图书馆使我懂得了好多好多书本知识。
　　 我当兵的第一年，部队在沈阳市施工。母亲正好有公差到沈阳看我，我在部队请假陪她在沈阳市转转，结果是我陪她去这个单位，去那个单位都是公差办事，下午终于办完事了，她提出去太原街联营商场转转，她兴致勃勃要进去转，我到商店门口就走不动了，我说你自己转吧，我脚都肿了，实在走不动了。
　　 母亲就这样一直为单位和家庭忙碌着，年复一年，家里的墙上每年都要增加一张奖状，这就是她辛辛苦苦所换来的唯一奖赏。
　　 和母亲一样忙忙碌碌的父亲只顾工作，不顾家里，更不顾自己身体突然病倒了，先患肠梗阻，检出淋巴癌，又患脑出血，半身不遂！一病五年不起，在长春住院半年，连续四年到北京化疗，放疗都是母亲一个人陪护在父亲身边，费尽艰辛，无微不至地护理，所有病友都羡慕父亲有个好老婆，所有人都对母亲竖起大姆指！在北京时我去探望，看到他们租住在医院附近在类似小仓库的偏间里，在外面烧火做饭，寒酸、简陋与不便。我看后心想，啊呀，这和要饭的有什么区别呢？但嘴里不便说出来。母亲见我紧锁眉头，反倒开导起我来，这里挺好的，你看北京的青菜多水灵呀，她指着一捆油菜笑呵呵的。我知道这是母亲为宽我心故意如此轻松。这是我平生第一次吃油菜，从此便爱上油菜。
　　 忙碌劳累的五年过去了，送走了父亲，我以为母亲可以轻松一些了。故乡的舅舅邀请母亲回老家四川，母亲便到了舅舅所在的西昌。舅舅担心母亲孤单，就为母亲介绍了一个老伴侯伯伯。我到西昌看母亲，觉得老干部侯伯伯人不错，她的女儿对母亲也不错，很欣慰。但我仍然担心有个三长两短没有照应，就建议二妹去西昌。二妹去后给母亲添了不少麻烦，为了帮助二妹照顾生意一天天依然忙忙碌碌的，这是我没料到的。
　　 在西昌生活了十年，侯伯伯去世了。我抽出时间去看她。因为火车是半夜到，担心她年龄大了还要半夜接站，就没告诉车次，到站后我就去宾馆休息了，手机没电关机了。第二天早晨，打开手机母亲电话打进来，知道我到了，住到宾馆很生气，说等了一夜，到了也不到家。我才明白不是我担心母亲休息不好，而是母亲担心我是否安全到达呀。我劝母亲回东北吧，她摇头想在西昌再生活一段时间。
　　 二妹去拉萨做生意了，西昌就母亲一个人孤孤单单生活一年多。得了几次病没人照顾，于是返回东北了，与单身一人的二妹住在一起。二妹在四平市里买了楼，市里业余文化生活比小镇丰富很多，我想这下母亲一定会悠闲的安度晚年，跳跳广场舞，唱一唱红歌，谁知她只去过一次四平市最热闹的铁东广场，就再没去过。因母亲被检查出卵巢癌晚期，经过放疗化疗，身体状况每况愈下，一天不如一天。临走时半个月，母亲已经躺在床上起不来了，她说你喜欢吃喊烧白，以后没人给你做，今天我教你，于是按照母亲的指导，我自己动手做一次母亲故乡正宗的川菜喊烧白，味道纯正，但是我真是吃不下呀！
　　 想起母亲，眼前总是浮现母亲忙忙碌碌的身影，一直到最后连腰都直不起来……