是妈妈！当我快速走到“妈妈”身后时，泪水已决堤。她和妈妈有着相同的身高，相同的发型，穿着相同款式颜色的衣服，手里的拐杖和住拐杖的姿势，都一模一样。那一刻，喧闹的超市里忽然寂静，所有的东西都消隐为背景。我用含泪的目光，紧紧黏贴着一米之遥那个“熟悉”的身影。生怕一眨眼，她就像妈妈一样，永远从我的眼睛里消失了。
　　 母亲离开这个世界有一年半了，她去了天堂。
　　
　　 一
　　 时光倒流三十多年。
　　 煤油灯下，母亲坐在缝纫机前，手脚并用，眼睛巡睃在衣料上。她平伸出左手，自下而上往缝纫机里推送布料，右手拽着缝合线，调整针脚的走向。双脚在踏板上踩动，缝纫机便哼唱出欢快的歌，歌词只有一个字来回重复：哒哒哒哒，哒哒哒哒哒。漫长的冬夜，缝纫机的歌声灌满了窑洞，赶走了屋外试图入侵的严寒。我在哒哒哒的旋律中入睡，也会被这旋律突然间吵醒。很多个夜晚，睡醒一觉的我看见八仙桌上座钟的指针已跑过零点，灯芯在煤油灯玻璃罩内一闪一闪，发出困倦的光。而母亲，依然不知疲倦地用双脚指挥缝纫机一直唱，一直唱，我不知道她们是何时歇息的。
　　 父亲曾经是常宁乡的副乡长，有一年夏末，长宁乡发大水，父亲在齐腰深冰凉的洪水中连续工作了一天一夜，直到一条胡同里每一家值钱的家具，都被转移到了安全的地方。疾病，却从此缠上了父亲。心脏病和胃病让身高一米八的西北汉子迅速垮了下去，四十岁便回家病休。不得已，母亲辞掉县缝纫厂的工作，回家照顾父亲。一下子，全家六张嘴，都指望父亲的病休工资养活。
　　 是母亲踩动缝纫机，才让一家人的生活正常运转起来。
　　 母亲开始在家里接一些缝纫计件活。用缝纫机做衣服，我们老家叫“轧衣服”。那些年，母亲轧一件上衣的收入是两毛钱，做一条裤子挣一毛钱。上衣从量体裁剪到缝制为成衣，需要一天一夜。母亲干活细致，设计裁剪的款式合身洋气，交活时间从不含糊。很快，找母亲轧衣服的乡亲便排起了长队。
　　 顾客拿走衣服时会把大一些的下脚料带走，留下那些他们认为没用的碎布头。那些碎布头，经过母亲的手，魔术般变为好看的书包、坐垫和茶杯垫。我最喜爱的一条被面，是母亲用黑色、深蓝、浅蓝、白色和金色碎布，照着墙上梵高的一幅《星空》画，拼贴出来的。现在回想起来，那是一件难得的艺术品，是母亲用碎布头对名画的二次创作，完成度和审美都一流。每晚睡前掀开被子，呼啦一下，便置身美丽的“星空”下，静谧温暖舒适。我童年的好多梦想，都记挂在这爿“星空”里。
　　 70年代细粮短缺，糁子、玉米面粑粑，糜子窝窝，野菜疙瘩是平常人家餐桌上的主食，小麦面食是那个年代的稀罕物。因为爸妈有收入，我们家还能天天吃上麦面，不过以口感粗糙的黑面条和黑面馍馍为主。母亲每次用麦子去磨面粉时，总会叮嘱看管磨面机的老赵多收些黑面粉。最先收到的白面粉，给患病的父亲吃，最后的麸皮，留给家里养的猪吃，母亲和我们四姐妹一起吃黑面。逢年过节，母亲会把有限的白面和黑面各自擀饼，做成“花卷”。从高处俯视花卷，是白面馍馍，侧观，是一组黑白相间、美丽的螺旋条纹，像艺术品。加了少许油盐和五香粉的花卷，咬一口，劲道，醇香，解馋。
　　 多年后，我在超市里看见了工艺相似的花卷，惊奇之余买回家，吃时发现那层黑面，是在白面粉中添加了巧克力。即便这样，也没有吃出记忆中花卷的甜香。
　　
　　 二
　　 母亲16岁时和外婆从陕南汉中市逃荒来到关中农村，爷爷奶奶见母亲长得端庄清秀，是儿媳的人选就收留了她们。半年后，外婆因病离世。
　　 我不知道少女时代的母亲在一个完全陌生的环境里，是如何度过丧母之痛的，也难以想象她在适应城乡、地域和语言差别时，经历了什么，母亲从不主动给我们提起从前。
　　 在姑姑后来经常重复的关于母亲初来乍到的叙述里，我大致还原了母亲当年的形象：说普通话，皮肤白皙，扎着马尾辫，身穿布拉吉。如姑姑所言，白净洋气的城里女子，站在一群梳着大辫子，红二团（面颊被太阳晒出红斑），身穿土布衫子的大姑娘小媳妇里，活脱脱鸡群里的凤凰。
　　 我们姐妹一直很好奇究竟发生了什么，让母亲放弃城市来到穷乡僻壤。起初，母亲不愿意讲，直到我们四姐妹一个个成家后，母亲才说出了原委。当年，外爷身体一直不好，在一次用罂粟壳治病后竟抽上了大烟，直到去世都无法戒掉，家底被抽光了，还欠了一屁股债。
　　 磨难，并没有因为母亲从城市到乡村而远离她。婚后，母亲生下我大姐后，一直想要个男娃。然而事与愿违，十年间家里又添了三个“千金”，这曾经是母亲心头深深的痛。一次，我听见一位妇人来我家串门临走对母亲说，你们家啥都好，就是缺一个“带把的”，母亲送走她转过身就抹眼泪。年幼的我当时感受不到这些话语向母亲袭来的寒意。
　　 有几个寒暑假，我，二姐和妹妹必须一起去南山搞“水保”，大姐那时已经在县城制药厂上班了。老家永寿县地处丘陵地带，所谓的搞水保，就是村上计划把一面丘陵缓坡人工开凿成层层梯田，让水土不容易流失。当年，生产队几乎在每年的寒暑假，都要安排村民统一搞水保，按照搬运的土方量记工分，年底按工分领取麦子。我们三姐妹加起来，才算一个劳力，一个劳力干一天活，计三个工分。
　　 还是满天星斗时，我们姐妹仨已经在队长划分好的水保工地上动土干活了。二姐挖土，我用铁锨把土铲到架子车上，妹妹维持架子车的平衡。七岁的妹妹站在架子车前，车辕刚好平担在她的肩上。好几次，待我和二姐配合把架子车装满土时，发现妹妹负重站在架子车辕下，已经睡着了。星星在黎明前的天空眨巴着眼睛，静静地看三个少女吃力地愚公移山。
　　 这一架子车土，要从我们干活的高地运到另一头的低地势处倒掉。在高地一头挖土，运去另一头低处填土，缓坡就逐渐变成一面平展展的梯田。可是，这个新出现的平面，并非硬质地面。生产队要求把缓坡最上层的熟土搬下来，埋进掘地三尺的坑里，然后耨平，以确保梯田土壤肥沃，有利于之后的农作物生长。可以想象，一车土要在松软的填土层上推动起来有多艰难。14岁的二姐驾辕，10岁的我和7岁的妹妹在架子车一边一个使劲推，架子车方才吱吱扭扭缓慢转动起来……一天下来，看着两边邻居像老鼠打洞一样远远地甩开我们，三姐妹多么希望生出一双双像男人一样结实有力的大手啊！也深深理解了母亲当年的心痛和无奈。
　　 病休在家的父亲，被母亲像孩子一样照料着，给父亲吃小灶，重活累活都不让父亲插手。然而，父亲的身体却无可挽回的越来越差，我常常看见父亲捂着胸口咳嗽，灰白的脸上冒出豆大的汗珠，有时候还会咳出血来。一抽屉花花绿绿的药丸和胶囊，也无能为力。然而，父亲在病痛间隙是开心的，他对母亲的精心照料充满了感激。一次，听父亲从外面回家对母亲说，我刚才碰见了以前的同事。同事惊讶地说，你居然还活着！父亲说完这话，笑着对母亲说，他说是你这个家庭医生照顾得好。
　　 尽管知道这一天迟早会来，但当父亲真正闭上了双眼，母亲悲痛地一时间竟然失语。那是一个血色黄昏，我家满院子都是人，有来吊唁的，有起锅灶的，有搭帐篷的。我们姐妹哭成了泪人，母亲因为一时间不能发声，当有人和她说话时，她就用钢笔写出来，然后无声地走在院子里，忙前忙后。母亲清楚，自己不能倒下去，当务之急，是给父亲办丧事，她要像个当家的。
　　 父亲去世的时候，母亲48岁。这一年，我刚上高中，妹妹12岁。因为家里还有几亩地，二姐不得不辍学回家，好在那时候有大姐的工资贴补家用。
　　 周末，我从10公里外的县城中学回家，发现母亲比以前黑了瘦了也更忙了。那时，已经没有人找母亲轧衣服了，大家都买衣服穿。母亲在家里养了猪、羊和一群鸡，还养过三只鹅，嘎嘎嘎的叫声，一走进村子就能听到。
　　 一个家正常运转起来，要花销的地方实在太多，吃穿行，种子，化肥，农药，动物饲料，还要供我和妹妹上学……母亲瘦弱的肩膀，过多承担了生活的重压，岁月的蚀刻，开始在她的身体上显现痕迹，心肌缺血，小病不断。
　　
　　 三
　　 父亲去世的前一年，母亲信了基督教。母亲完小毕业，相当于现今的小学毕业吧，是我们村她那个年龄数一数二识文断字的妇人。记忆中，每天再忙再累，母亲都要抽出时间读《圣经》，周日上午准时去教堂做礼拜，给信徒们分享她对《圣经》的理解。
　　 大学毕业我分配到省城工作，女儿出生后母亲赶来帮我，那是一段忙碌而温馨的日子。朝夕相伴、柴米油盐中，我更多感受了母亲的善良。和她一同上街，见到路边乞讨的人，她必定会上前掏出一两元钱。我告诉她报上说一些乞讨者白天行乞，晚上变装后去豪华饭店消费。母亲说她只看到眼前，能帮一点是一点。母亲从电视里看到汶川5.12大地震时，流着泪祷告了一个上午，拿出平日里积攒的500元，加入我们单位组织的捐款行列。母亲的姓名，现在依然在网上那个捐款的名单里。
　　 冬天里，母亲会把家里的剩饭，倒在我家南阳台外她专门给鸟雀放置的不锈钢盆里。窗外是一片玉兰园，园子里有好多鸟。她说大冬天鸟儿没啥吃的，与其把饭菜倒掉，不如给鸟吃。那些鸟真灵，母亲放进剩饭，用筷子敲两声，灰惊，麻雀，还有不知名的鸟便扑棱棱赶过来，像是我们家养的一样，天天准时报到。阳台的钢筋栅栏上，落满了白花花的鸟粪。有时候家里没有剩饭，母亲会给盆里添一些大米、小米或是豆子。
　　 母亲在省城教堂里也认识了几个姊妹。菜阿姨的老伴去世早，膝下无子女，靠捡拾破烂和给别人打短工为生。母亲每次去教堂礼拜，包里总要给菜阿姨带一包副食或是自己在家里蒸的包子花卷。好几次，菜阿姨来我家，我看见她身上穿的衣服，就是我之前给母亲买的。
　　 我女儿十岁时，母亲因为血压高，住在城里感觉上下楼不方便，就又回到平房平院的二姐家。小时候我们住的窑洞，像被时光抹去的皱褶早已不复存在，村子里已平坦宽阔。除过重要节假日回去看望母亲，我每周末固定和她通电话。二姐常常在电话里说，村里谁家有病痛难处，妈必定带着礼物前去看望，并为他们当面祈祷。农村空气好，七八十岁的母亲隔三差五去街坊邻居家走动，传福音，感觉身体比在省城时还好。我听后欣慰，心想母亲这样的状态肯定会高寿。
　　 前年秋末的一天，我正在办公室里忙碌，妹妹打来电话哭着说妈没了。顷刻间天崩地裂！我恍惚掉进梵高《星空》里的旋涡，心痛得碎成了片片，眼前是无边的黑暗。驱车奔往老家，路过当年的“水保”田，路过小时候和妈妈一起除草割麦子的自留地，撕心裂肺的难过蔓延开来，一百公里的高速路漫长地像走了一个世纪。回到家，母亲的身体已经冰凉，我用面颊贴上她的额头，肝肠寸断。再也看不到她慈爱的笑容，听不到她拉着我的手说：“三女，你回来了！”
　　 二姐流泪讲：“妈说她昨晚胸口疼了一夜，怕影响我休息，直到早起才告诉我！”在去医院的路上，母亲就像睡着一样再也没有醒来。显然，有心脏病的母亲被自己的忍让和不愿意给人添麻烦的性情给耽搁了，她的善良让她错失了最好的就医时间，过早地去了天堂，她才81岁。
　　 春天来了，二姐院子里的花草蔬菜开始摇曳。看见花草，我突然间泪流满面，觉得它们比我幸福比我孝顺，它们在黎明时分听母亲唱赞美诗，在黄昏里陪母亲锻炼。而我，总是行色匆忙，觉得来日方长，没有多回老家陪妈妈！
　　 母女情深，而今两岸，中间，隔了一条叫做生死的河流。母亲以前常说，活着多做善事，逝后就能进天堂。
　　 因为母亲，我对天堂的理解增加了维度。天堂里，一定有爱，有勤劳，有忍让，有良善……