波兰诗人米沃什赞誉朋友辛波斯卡的诗：隐藏了一个“节制的自我”。的确，诗歌中的辛波斯卡，总是在日常事物中沉思、叙述，充满歉意和感激。正是自我的节制而非沉溺，使她区别于狄金森、普拉斯等同时代其他女诗人。
　　 她谦卑，强调自己对于世界的无知，“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”
　　 她打量这一个世界的眼神与言说，就充满了惊喜和敬重。生活中的寻常细节，也带来欢欣、爱、沉思，进入诗中。例如《墓志铭》：“这里躺着一个老派的女人，仿佛/一个逗号。几首诗的作者。大地/接受她，让她安息，尽管生前/她不属于任何文学的圈子。/除了一首小诗、牛蒡、猫头鹰，/她的坟墓没有其他的装饰。/过路人，请拿出随身携带的计算机，/测算一下希姆博尔斯卡的命运。”
　　 她不属于任何文学圈子，所以她广大，心远地自偏。一九九六年获诺贝尔文学奖。二〇一二年去世，八十八岁——用高寿和力作，表达对生命的肯定、对尘世的信心。
　　 成名之后，一个诗人必然要回答后辈、记者提出的“如何写诗”一类问题。辛波斯卡的答案充满趣味和智慧：“让我们脱下翅膀，试着靠步行写诗，可以吗？”诗人必须与世俗生活摩擦、冲突，像钻木取火，让一支笔终于升温、涌现出火焰。
　　 “你需要一支新钢笔。你用的这一支犯了不少错误。它一定是来自外国的。”那就只能把自己打磨成一支钢笔，用热血、汗液作为墨水，写出的文字才携带着个人的情感和力量。
　　 “如果你要成为一个鞋匠，仅仅对人的双脚具有热情是不够的，还得了解你使用的皮质、工具、正确的样式等等。艺术创作也是如此。”写作与制鞋一样是一种技艺，大师都是从匠人开始炼成的。清代朱履贞谈书法，“学书未有不从规矩而入，亦未有不从规矩而出，及乎书道既成，则画沙、印泥，从心所欲，无往不通。所谓因筌得鱼，得鱼忘筌。”似乎也暗通于辛波斯卡之观点。得鱼忘筌，依然有“筌”隐隐在。筌，就是技术、基本功、修炼。倘若说“得鱼而无筌”，那是靠不住的鬼话。
　　 “也许你会从散文中学到爱。”我理解，“散文中的爱”更加具体、细微，有明确的指向和依归。诗歌中的爱，从“散文中的爱”出发，趋于抽象、无名，而及于万物。叶芝的《当你老了》，让每一个人都可以代入其中，成为抒情对象“毛特·冈系列”中的新成员。爱吧，每一个白昼和夜晚都那么不同寻常、不同凡响。
　　 ……
　　 与辛波斯卡对政治问题保持距离不同，诗人米沃什曾经是波兰政府的外交官，必然与政治发生关联。出走美国数十年后，在晚年回到祖国，二〇〇四年去世，九十三岁。“我们和鲜花把影子投在地上。/那些没有影子的事物没有活下去的力量。”米沃什和鲜花站在一起，迎接光。他用不断更新、蜕皮的一生和语言，作为诗歌中的光线，持续反对一个时代的黑暗和虚无。虽历经沧桑，他像辛波斯卡一样保持了达观和暖意。
　　 米沃什不喜欢近视、口吃的英国诗人拉金的诗歌，认为那些句子很沮丧、仇怨、绝望、空虚。“这么多我以为已经忘掉的事/重回我心间，带着更陌生的痛苦/——像信件到达，而收信人多年前/就已经离开这座房屋。”这是拉金的短诗《为什么昨夜我梦见了你》中的句子。不知道米沃什喜不喜欢这首诗。
　　 眼睛和舌头的混沌，使拉金内向、孤独、自闭，试图在语言中建立起清晰的景观。其声望，建立于对种种精神荒凉的表达深度和准确度上，包括爱情——恋人早年的面孔浮现梦中，像迟到的信，来到废弃已久的信箱。让信箱想起自己是一个信箱？
　　 缺乏爱与被爱的拉金，应该是在早晨醒来后写下这首诗。他或许还站在水龙头下进行了一次淋浴，以便缓解“昨夜”和“你”所带来的痛感，像夏日的雨水冲刷一只裂纹斑驳的旧信箱。拉金似乎不写散文，所以没有从这一文体中学到爱、得到爱。
　　 米沃什也写散文，有回忆录《米沃什词典》、随笔集《被禁锢的头颅》《诗的见证》等等。他喜欢小林一茶，把其俳句作为座右铭：“我们走在地狱的屋顶，/凝望鲜花。”
　　 “迟至九十岁那年，/一扇门才在体内打开，/我进入清晨的明澈。/往昔的生活，伴随着忧伤，/渐次离去，犹如船只。”这是米沃什《晚熟》一诗的开头一节，呼应着他《礼物》一诗的结尾：“直起身来，看见船帆和大海。”我在二〇〇八年写出了散文《直起身来，看见船帆和大海》，那也是个人生活和米沃什赐予我的一份礼物。
　　 辛波斯卡和米沃什，都在晚年获得了波兰清晨的明澈，直到身体与影子合二为一，加入大地。
　　 扎加耶夫斯基是第三个被我敬爱的波兰诗人。流亡法国、美国多年以后，他也在晚年回到波兰。目前仍然活在这个世界上。真好。
　　
　　 ◎反对一团幻觉的污浊的云
　　
　　 波兰诗人扎加耶夫斯基在《捍卫热情》一书中写道：“我并不完全反对一种自由的、明智的、优美的诗歌，一种力图联结起远与近、低与高、凡俗与神圣的诗歌，一种力图记录灵魂的运动、情人的争吵、城市街景，同时还能注意到历史的脚步、暴君的谎言的诗歌。我只是恼怒于那种小诗歌，精神贫瘠，无智慧，一种谄媚的诗歌，卑躬屈膝地迎合这个时代的精神刺激，那种懒惰的职业官僚似的东西，在一团幻觉的污浊的云里迅速掠过地面。”好像是在针对当下中国诗坛发言，针对“一团幻觉的污浊的云”，充满恼怒和无奈。
　　 这个喜欢中国古典诗歌的波兰诗人，提出过他理想中的诗歌、诗人的尺度：
　　 “自由的、明智的、优美的”——抒情；
　　 “联结起远与近、低与高、凡俗与神圣”——辩证；
　　 “记录灵魂的运动、情人的争吵、城市街景”“注意到历史的脚步、暴君的谎言”——见证。
　　 这三点，似乎也与“诗缘情”“诗言志”“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”“兴、观、群、怨”等中国诗学观点，暗通、契合。
　　 当然，对好诗歌、好诗人的最准确的辨认者、衡量者，是时间。比如，陶渊明在六百年后的北宋，才开始得到苏轼以来历代书生的敬意和回应。杜甫，死后经过元稹、白居易、韩愈们的推举，才渐渐确立其诗圣的地位，并随时间的推移而日益显现出动人的力量，正如鲁迅所说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
　　 扎加耶夫斯基写过一首《中国诗》，向一个古老国度里的前贤们致意：“我读一首写于千年前的中国诗。/作者述说着整夜落在他乌篷船上的雨，/和最后安顿在心里的和平。/只是巧合吗？十一月再次来临，暮霭沉沉。/只是偶然吗？/诗人们向伟大的时刻进发/为了奖赏与成功，/而秋天周而复始/从骄傲的树上撕去叶子，/假如还有什么留下，/唯有雨在诗歌中轻柔的低语，/既不快乐也不感伤。/唯有纯粹，无人看见，/在傍晚，当光和阴影/暂时忘却了我们/而忙于神秘地移动。”
　　 扎加耶夫斯基来中国访问，被问及《中国诗》中所读的那首中国诗，是谁的？蒋捷的《虞美人》吗？——“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”扎加耶夫斯基回答：“记不清了。”的确，在古代，中国诗人几乎都是在舟上、马上、驴上、歌楼上、茅舍里，接受雨水的教育和启示，得到“最后安顿在心里的和平”，以及“雨在诗歌中轻柔的低语”，而不再计较“还有什么留下”，虽然“这里也有绝望，但慰藉的到来势不可挡”（苏珊·桑塔格）。
　　 显然，扎加耶夫斯基的神秘主义诗风和内心对时代的超越，与那一首中国诗没有太大关系，但与整夜打在那一个中国乌篷船上的雨有关。他的诗作合于自己的诗学观点：抒情、辩证、见证，形成一种微妙的平衡感，始终持守人性的美与力量，而不必“为了奖赏与成功”。
　　 我也喜爱他的《休斯敦，下午六点》：
　　 “欧洲已经睡了，在一条由边界线织成的粗糙花格子织物下/在古老的仇恨下：法国舒服地依着德国，波斯尼亚躺在塞尔维亚的手臂。/……我是孤独的，因为欧洲睡了。/我的爱/睡在巴黎郊外一间高高的房子里。/……诗歌召唤着我们来到更高处生活，/但低处的一切同样富于雄辩。”
　　 任何一个诗人，都是在“高处的召唤”和“低处的雄辩”之间凝神、辨认，像一只海鸟，在高处的山岩间筑巢，而又在低处的涛声里寻觅鱼虾。所以，他孤独，用格子稿纸作为睡毯，假装盖着一个爱人，在休斯敦，在上海……
　　 对于同民族、同命运的前辈诗人米沃什，扎加耶夫斯基怀着敬爱，写了一篇《我不能写下关于米沃什的回忆录》——米沃什往往能够藏起“欢欣的伟大时刻”，“在孤独中壮大”，像港湾里停泊的锈迹斑斑的旧船，“曾经与飓风搏斗，勉强幸存于巨浪的冲击”，“我并不十分懂他。我必须重回他的诗、随笔”。敬爱一个作家，最好的方式就是重回他的言说——去认识他幸免于难的、港湾之外的大海。
　　 一九八三年，扎加耶夫斯基在巴黎初识米沃什，之后，多次在加利福尼亚、纽约、休斯敦等地的朗诵会、课堂上相遇并交谈。米沃什流亡异国期间，坚持用波兰语写作，尽管他曾经是一个精通法语、英语等多国语言的外交官。他说：“当我们变换语言时，我们肯定会变成另一个人。”扎加耶夫斯基也认为：“如果你用波兰语写作，你就不得不接受波兰历史赋予你的复杂遗产。”米沃什用波兰语这样一种长期“被征服的语言”写作，来继承这一份复杂的遗产。他在西方世界的影响力，是一九七三年之后通过美国诗人的翻译逐渐形成的。一九八〇年，获得诺贝尔文学奖。
　　 晚年，米沃什终于结束长达几十年的流亡，回波兰定居。扎加耶夫斯基像邻居一样，多次去他寓所看望，共饮畅叙。“在餐厅，他说话声音很大，因为听力不好，这使他的朋友有一些难为情——说话的隐私性少了。他的笑声不可抗拒。”二〇〇四年，米沃什去世。
　　 扎加耶夫斯基认为，米沃什是狂喜的人，爱大笑，“仿佛需要从其职业性的庄重里，暂时抽身休息片刻”。他其实是在以狂喜抵抗沉痛。我看到过米沃什、布罗茨基、希尼三个人的合影，像三个顽童搂肩欢笑。三个我喜欢的诗人。他们有暖意和爱意，语言里才充满了天真的光辉——直视恶与伪，肯定自由、生命和美。
　　 正如扎加耶夫斯基所言，米沃什不是教条主义者，“从来没有同意自己的意见”，其诗歌“狂喜的语调混合着清醒的反思”，“它不是‘自然的’诗歌，不是‘沉思历史’的诗歌，也不是‘自传性的抒情’——它是这一切！”
　　 伟大的诗人和诗歌，必然在冲破、嘲讽分类学——伟大的事物一言难尽，如天风吹海，反对一团幻觉的污浊的云。