一
　　 翠色的庄稼、树叶、草叶，铺满了田野，也笼满我整个童年。
　　 或大或小、或肥或瘦的叶子，有着工笔画一样的外形，充盈着深深浅浅的绿，心思缜密的脉络，递送出好闻的香。
　　 是叶子，让我物质贫朴的童年，在长长的记忆里，闪烁出富裕的色泽。
　　 叶子的模样，曾经激励了我的想象。
　　 茅草藏在叶缘里的锋芒，像一首婉约诗词里的粗犷句子，暴露了它的心机。鲁班先生慧眼识草，他发明了锯子。那时，我缺乏慧眼，被茅草割伤几次后，终于对它刮目。
　　 春天里，构树上生出满树的绿鸟，尖嘴尖翅，有风没风都惦记着飞翔，一点儿也不安生。
　　 “接天莲叶无穷碧”。那时，我不明白，这样的景象是大诗人的想象呢，还是诗人太夸张。在渭北旱塬上，和水亲近的植物，我只见过东沟河边的红蓼，我们叫它狗尾巴花。红蓼花盛开时也粉红可人，叶子稀疏地挂在红红的茎秆上，叶子的绿，甚至遮不住茎秆的红，更不可能铺展出无穷碧。
　　 在乡下，只有一望无际的麦田，才可以从眼前，一直绿到天边。
　　 三十年前，细韭菜叶一样的麦苗我见太多了，麦苗身上的气势我看不到，或者，是我不愿意看到。有那么一阵子，我一心想见见诗里的荷叶。
　　 “兴庆公园里的荷叶，有筛子那么大，形状，就像被大风吹翻过去的伞。”麦萍放下手里的铲铲，双手举过头顶，原地旋转了一圈，给我比划荷叶的形状。麦萍和我同村同班，小脸大眼，笑起来声音潺潺的，露出尖尖的虎牙。她前阵子去了一趟西安。之后几天，放学后我俩去地里剜猪草时，麦萍就给我一遍遍讲述她在城里的见闻，眼睛里有了一层我说不清道不明的薄雾。城里娃男的又高又帅，女的又白又俊。在城里逛，去哪里都可以坐公交车，公交车司机里还有女娃娃。城里夜晚的霓虹灯，好美。那些天，麦萍说的最多的，是兴庆公园，是公园里的荷叶，荷花，湖水，还有游船，像天堂哎。这句话，也是麦萍最新的口头禅。当然，那时我和麦萍都不知道天堂到底什么模样，但一致确信，天堂，一定是比我们的生活美好很多倍的存在。
　　 麦萍的话，在我的心里也播下一粒构树种子，呼啦啦发芽长叶，满树的叶子，写满了对城市生活的渴望。以至于我和麦萍很快约定，长大后，我们都要生活在天堂——城里。
　　 春天里，一场雨后，麦田里的草蹭蹭蹭蹿长起来，刺蓟、打碗花、苦苦菜、蒲公英、猪殃殃、婆婆纳，都比麦苗长势旺。曾经无数个黄昏，下午放学后，我和麦萍各自回家，放下书包，便提起草笼，匆匆赶往村东头的楸树下集合，一同前往麦地里拔草。
　　 麦萍手脚麻利，她的草笼总是先于我装满青草。拔草时，我多半时间心不在焉，一会儿被落在打碗花上的蝴蝶吸引，一会儿对着蒲公英的种子发呆，或者，揪一把狗尾巴草编起了兔子。我的草笼里，草的数量和体积，永远赶不上麦萍的。好在，我妈不会因此责备我，我家的猪也不介意它主食之后的青菜有多少，它似乎只在意青草是否新鲜，这点，我做到了。
　　
　　 二
　　 麦萍长得漂亮，也注重打扮。
　　 穿在她身上的粗布衣衫，总有婀娜的腰线。好几次，我看见她在上衣的腰部缝纫细长的折子，之后，用烧热的铸铁熨斗，隔了湿毛巾熨平。改造后的衣服，完美贴合了她纤细的腰身。麦萍脚上的那双千层底布鞋，天天像新的。那是一双她妈手工缝制的偏带鞋，黑色的条绒鞋帮，白洋布鞋底。鞋底外露的一圈，白亮亮的大老远就晃眼，麦萍给我说这是她洗鞋后用白粉笔涂抹的功劳。放学后我们去地里剜猪草时，麦萍会换上另一双鞋子。
　　 麦萍两根齐腰的长辫子，柔顺光亮，梳得一丝不苟，走路时颠颠地打着节拍。她的衣服口袋里，随时装着一把小梳子。一旦她的草笼里装满青草，她就停下来，解开辫子梳头。起初，她只给自己梳，学着年画里铁梅的发型，换着花样编辫子。头发分成三股、六股、九股，甚至是十二股，编好了拆，拆了再编，不厌其烦。麦萍梳辫子的时候，手指头上像是生了眼睛，分成股的头发，借助于她手指的力量绞过来，扭过去，没有一根头发走错门。梳着一根长辫子的麦萍，比画里的铁梅还要美，甩辫子，扬眉睁眼，捻指揉手全都是电影里演员的做派，只可惜我们村子天高皇帝远，麦萍的演员梦一直没法子兑现，只能表演给我一个人看。
　　 从西安逛了一圈回来后，麦萍开始喜欢在我的头上捣饰。我的头发似乎总也长不长，发梢及肩就停滞不前了。我不长不短的头发，在麦萍的手下日日焕发出神采，她有时给我扎成高高的马尾，有时候，又给我把头发盘起来，光这盘头就花样百出，天知道她是怎么学会的。她一边给我捣饰，一边说城里人就是这么梳头的。一次，麦萍把我的头发分成无数股，每股编一根辫子，总共辫了十几根小辫子，完成后围着我左看右看，捂着嘴笑得弯下了腰。她笑完盯着我说，真像呢，我在西安看到的非洲姑娘就这样儿。我知道自己没有她漂亮，没有她的皮肤白，但也不至于像非洲人吧。我三两下撤掉头顶那些小小辫，披头散发赌气一个人往回走，麦萍看我真生气了，赶紧跑过来拉住我的手，一边说是自己口误，一边答应马上给我梳一个世界上最最漂亮的发型。我不记得自己是否真的拥有过世界上最漂亮的发型，但后来，我知道了那种密布非洲姑娘头皮的辫子，名叫脏辫。
　　 一天，我俩拔草时，麦萍明显心不在焉，该回家了，她草笼里的草还没有我的多。她不时停下来，眼睛不是看着草，而是呆呆地望着远方。临回家时她说：“我明天不去学校了，我妈让我回家种烤烟呢。我不像你成绩那么好，我熬到最后说不定也考不上，还不如早点回家，帮我妈干活。”麦萍说这话的时候，眼泪几乎要溢出眼眶，声音也在发抖。看到我不知所措的眼睛，她快速弯腰低头，使劲揪了一把猪也不吃的狗尾巴草。麦萍的父亲去世早，她是家里老大，还有个小她两岁的弟弟。
　　 麦萍辍学的时候，是初三的下半学期，时令刚刚进入春天不久。这个春天过去后，我也结束了放学后剜猪草的日子，我考到了县城中学读高中，一周回家一次。
　　 再次见到麦萍，是一年后的暑假，我专门去了麦萍家的自留地里找她。八九点钟的太阳，已经有了灼人的力道，地里成片的烟草正在开花，细碎的花苞，顶出粉红粉白的花朵，在阳光下散发出甜丝丝的香烟味。麦萍已从烟草植株上，摘下来一大堆成熟了的烟叶。这会儿她正把黄绿色的烟叶，一片片拢在一起，然后轧成捆，往身旁的架子车上堆放。这些又宽又大的烟叶，需要装车运回她家搭建的烤烟楼里进行烘烤。麦萍头戴草帽，几绺头发汗津津地贴在额头，两根辫子毛刺刺的。一件看不出颜色的宽大T恤，罩在她瘦弱的身上。麦萍明显黑了，也瘦了。我上前拉住她的手，叫她的名字。麦萍看到我，脸瞬间变得通红，一丝笑容僵在脸上。她窘迫地抽出手，又局促地在衣襟上来回搓。她手上的皮肤变得粗糙，上面沾满摘烟叶时留下的油腻污渍。麦萍低声说：“还是你上学好。种烟草，能把人累死，费劲劳神种出烟草，要一片片摘下叶子，再上炉烘烤，温度掌握不好，烟叶就变成了柴火，这一年就白忙活了。今年天旱，烟叶的收成也不好。”
　　 好长时间不见，我和麦萍想说的话很多，但那时，我却一句话也说不出来。那些话堵在胸口，如待烤的烟叶般生涩。
　　 我读高三那年春节，收到麦萍的结婚请柬。婚礼上的麦萍，楚楚动人，合身的红色衣裙，勾勒出纤细的腰肢，我仿佛又看到少年时那个花朵般的女子。和麦萍只说了几句话，我明显察觉到，麦萍是不称心的，她的眉间锁着忧郁，我不明白她在自己的终身大事上何以如此，直到我看见了新郎官。当下巴肥厚、面颊泛油的新郎官第一次出现在我的视野里时，我听到心底有东西碎裂的声音，一句话跳将出来：一朵鲜花，插在了牛粪上。新郎官看起来不止三十岁，矮胖，秃顶，深色的西装，紧紧地裹在腆起的肚皮上。
　　 吃筵席时，我忍不住对坐在一旁的姐说，这也太不般配了。我姐说，农村女子想嫁到城里，只能这样把自己下嫁，还弹嫌个啥。麦萍她妈身体不好，又要供弟弟上学，麦萍无法不答应这门婚事，现在靠种烤烟能挣几个钱啊。新郎官是西安市郊的农民，是麦萍在西安的亲戚给她介绍的，是个二婚，彩礼高。
　　 一阵冷风从杯盘间腾起。抬眼，窗外泡桐的树叶落得片甲不留，风从光秃秃的枝干间刮过，枝条们一起趔趄。隔了玻璃，都能感受到风的威力。
　　 我想起了我们早先的约定。
　　 麦萍站在婚姻的跳板上，果然一步跨进了城里，可这是麦萍当初想要的生活吗？至于我，时间越长，心底那个约定就越清晰。我知道，我只有加倍用功学习，才能拥有和麦萍不一样的命运。那阵子学习于我，就像赤脚攀爬一棵大树，树皮粗粝，荆棘丛生，可我不能停下自己的脚步。
　　
　　 三
　　 麦萍结婚的那年夏天，我考上了大学。城市，缓缓在我眼前展开了双臂，我离当年的约定又近了一步。
　　 在大学里，我学的是植物学专业。打小和草亲密接触，那些绿色生命，滋养了我家的猪，也滋养了我对植物的兴趣。现在想来，我对植物的喜好，就缘自童年时我和麦萍一起剜猪草的日子，那些有趣的草诱惑了我，向我召唤，引导我的脚步，一步步在草叶间行走。
　　 四年后，我如愿分配到了省城植物园工作。大伞般舒展的荷叶，在离我办公室不远处的荷塘里，年年撑开又收起。第一眼看到莲蓬顶端分隔出一个个莲子时，我居然想到了脏辫，想起了麦萍。行走在西北最大的植物园里，那些我熟悉或陌生的树叶、草叶，一次次将我拉回我和植物的相遇之初，拉我回到故乡的田野。
　　 我想见到麦萍。我回老家时几次打听麦萍的下落，却无果。听我姐说，麦萍结婚后就没有回来过，或者，也回来过，只是我姐没有碰见。麦萍弟高考落榜后，去了南方打工，入赘到了当地，很快就把麦萍妈接过去帮忙看小孩了。
　　 时间如沙，缓缓漏进形形色色的叶子里。
　　 城市里的生活，自然不是天堂。与乡村比，城市里有摩天大楼，有现代化的交通工具，却没有清洁的空气；城市里有摩肩接踵的人群，有没完没了的应酬，却少有能够交心的朋友。城市夜晚的霓虹灯，只能愉悦眼睛，看久了，连眼睛也无法愉悦。目光所及，满街晃动着光怪陆离的脸。天亮了，霓虹灯梦一般消退隐匿。一座座灰头土脸的水泥建筑物，现出原形硬生生挤压过来，像日复一日繁忙的工作，像错综复杂的人际关系，也像巴尔扎克《高老头》里的一句台词：到处是真苦难，假欢喜。
　　 如果说，城市是一株巨大的国槐，我就是这棵大树上一片小小的叶子，渺小而卑微。日出日落间，我逐渐学会了辨识风霜雪雨，在狂风暴雨和雷电雾霾中磨砺自己，左飘右摇以保护自己。也学会了如何与其他叶子相处，旋转、拍打、发出哗啦啦的摩擦音或者笑声。曾经的往事，似乎一并被风吹走了。
　　 这个春天，我参与单位一项课题研究，需要一批月季苗作对比实验。开始那些天，我打了无数个电话，车辙几乎印满西安市郊所有的苗圃，结果却令我灰心，要么品种不全，要么规格不对。真没想到，寻找如此普通的实验材料，都如同在大海里捞针，真让人气馁。几天后，有同事推荐给我一串电话，打过去，和以往苗圃主人说的差不多，依然是什么都有，真假莫辨。死马当活马医呗，还得再去现场察看。
　　 这家苗圃坐落在终南山脚下，离我们单位不远，车行半个小时后抵达。见面，匆匆打过招呼，客主直奔月季圃。
　　 “枝枝，你是枝枝吧？我是麦萍啊。”熟悉的乡音，曾经熟悉的名字，突然间从苗圃主人的嘴巴里冒出来，像一把小小的鼓槌敲在心房上，身子不由一颤。枝枝，是我的小名，我妈说我刚出生时，身材瘦弱，像一根树枝。
　　 我一下子定住，吃惊地看向她，眼睛在她身上逡巡了好几遍。在我尚未翻找出麦萍当年的身影时，一串潺潺的笑声，似从岁月深处传来，我看到了尖尖的虎牙，心底的某根琴弦被轻轻拨响，她，是麦萍。
　　 眼前的麦萍，完全篡改了我的记忆。二十多年的光阴，让麦萍站在了瘦弱，娇小，甚至是自卑这些名词的反面。她丰满健壮，热情洋溢，像一株活得绿汪汪，枝叶茂盛的卷心菜。
　　 愣了不过几秒钟后，我和麦萍大叫，拥抱，话匣子打开。
　　
　　 四
　　 自从认出了我，麦萍说话时，就刻意转换了频道，儿时的田野、麦苗和青草，在乡音里渐次苏醒。我静静地听着，心底，有无数匹马儿奔过。
　　 麦萍婚后育有一儿一女，女儿出生后不久，就发现了丈夫的婚外情。麦萍说：“前夫寡言，爱喝酒，酒后会发脾气摔东西，会对我动粗。平日里好吃懒做，吃了睡，睡了吃。起初，为了我弟上学，为了我多病的妈，这些我都忍了，无非是自己多干些，多受些皮肉之苦。我无法容忍他竟然在女儿出生两个月时在外面胡搞，我坚决要求离婚。我离婚的时候，已经没有当初结婚时那种惶恐无助的感觉了。离婚后，我和女儿分得两亩地。你知道，我从小就不怕吃苦，在那两亩地里，我种菜、种树苗，我把所有的不堪和痛苦，肥料一样都埋进了土里。”