父亲是在秋天去世的，离现在有二十二年了。每年的秋天，在秋风的沙沙声中，亦或是在绵绵秋雨里，我总会一个人，静静地默想起我的父亲来。也许父亲害怕我们这些孩子饿着饭了，他总是不放心我们，害怕我们没有粮食吃，就是到天上去，那最后一刻，父亲也是在农田里，以一种劳作的姿势倒下，告别这个让他难舍难分的苦难世界。想到这样的场景，谁能不潸然泪下呢？谁又能说，父亲临终倒下的这种姿态，不是一种伟岸，一种庄重呢？那是一个勤劳朴素的农民，告别大自然的时候，对泥土地最深情的眷恋，最美好的诠释。现在当我赞美秋天，怀念父亲的时候，就显得更加浓烈和深沉了！
　　
　　 一
　　 我在十六岁以前，从来没有离开过家，更没有离开过父母。上中学以后住校，我每个月也会回家一次，同父母团聚。因此我感觉在父母的身边，很温暖。我的家乡，在牢山脚下，我对牢山有很深厚的感情，我爱父母，也爱牢山。即便现在父母都去世了，每当回到牢山来，也好像又回到父母身边了。那种感觉，很亲切，很温暖。
　　 小时候，我一想到要看外面的世界，就同小伙伴们一起，爬上牢山顶。在牢山顶，向东看，可以看见南向店的王母观主峰和波光剑滟的五岳水库。那时候，五岳水库就像是一面大镜子，太阳光照射下来，又像是一个巨大的金圆宝，闪闪发光，真美呀！向东南方向看，依次可以看到九林寺、钱小寨和新县的苏河街。那时，看到的苏河长街，好像就在眼前一样，可是真要到苏河街上去，要走半天的时间，走在路上感觉可真远呀！向北望去，马畈的云山映入眼帘，印象较深的还有马畈水泥厂那滚滚烟雾直冲天上。其实，那时候，我最喜欢向西边看。西边，有姥姥村前的太平寨。站在寨前，可以一揽罗山县的周党大街，还有从周党那边驶过来的大班车。据大人说，大班车是去武汉的，从周党坐大班车几个小时，就可以到武汉。当时，我听了，感到有些惊讶。记得很小的时候，听村庄里的八十多岁的老二爷说过，我们爷爷年轻的时候，去武汉挑盐，来回要走半个月哩！我心里想，如果能够坐上大班车，去一趟武汉，那该有多好呀！武汉一定很好玩，那里应该是一个好大的世界吧！
　　 小时候，我们这群孩子，就像牢山林子里的小山雀，叽叽喳喳，无忧无虑地生活着，哪里知道大人们的愁苦和忧伤呢？
　　
　　 二
　　 在我们这里，把没有粮食吃，或者无米下锅的现象，都叫“饿饭”。小时候，当油菜花儿黄，麦苗拔节抽穗的时候，总是感觉父母很紧张，他们害怕孩子们会饿饭。有一年，父亲、三佬还有五佬，他们到外地去借粮，很多天没有回来。开始母亲还用面糊糊对付我们这些孩子们的小嘴巴，后来就是面糊糊里面掺杂一些野菜了……我们喝着面糊糊，眼睛直溜溜地望着母亲，母亲也望着我们；她不吃，她总说让我们先吃，她说她不饿，可她真的不饿吗？母亲总是想着孩子们，从来没有想过自己。
　　 我看见母亲的眼睛，总是向村庄北头那一条小路望去，一直望，不眨眼地望。我想，母亲那时一定在期盼，期盼父亲能够借到粮食，快快回来，让孩子们吃顿饱。可是母亲直望到天黑，也没有看见父亲回来的影子，这个时候，我看见母亲偷偷擦拭眼角的泪，生怕孩子们看见。那一天夜晚，天很黑，月牙儿挂在天上孤孤单单的，村庄的狗有一声没一声地叫着，风轻轻吹来，让人感到一阵阵寒意。突然从村子中间，传来一阵哭喊声：“娘呀！”声音叫得很凄凉，听得让人心发慌。不一会，四妈妈慌慌张张来喊母亲说：“你三妈快不行了！”说完她又喊五娘叫大嫂去了。母亲叫醒我，对我说：“你三奶奶快不行了，儿子快起床，我们一起去看一下！”
　　 当我同母亲，来到三奶奶床前的时候，她房间里面，已经聚拢有很多婶婶嫂子们了。我傻傻地挤到最前面去看三奶奶，只见三奶奶目光呆滞，脸上的皱纹很深很深。她头上戴一顶黑平绒布帽子，嘴巴一直来回在动，像是在吃什么东西。我好奇地问三奶奶：“三奶奶您在吃什么呀？”从后面传来一位婶婶的回答声：“她在吃亏，你三奶奶几天都没有东西吃，快饿死了！”只看见三奶奶望着我笑了，从喉咙里发出几个字音来：“干饭……稀饭……白面……”也许还有馒头两个字还没出口，三奶奶就撒手人寰了。
　　 三奶奶眼角边挂着浑浊的泪水，闭上了双眼，于是房屋里哭声一片。父亲还有村庄里面借粮的男人们闻讯回来了，赶着送三奶奶最后一程。那些手巧的婶婶嫂子们，用白纸皮给三奶奶扎了一个大聚宝盆，聚宝盆里没放金银财宝，却放满了用纸做成的稻谷穗、小麦穗和高梁穗，意思很明确：三奶奶到天上去了以后，吃了大米吃白面，吃了白面吃高梁，吃完以后聚宝盆又满满一盆，总也吃不完，让天上的三奶奶不要担心以后会饿饭……
　　 三奶奶的去世，对父亲的触动很大，我曾听见父亲同母亲说过一句话：“如果有粮，三妈不会这么快走的。”从那以后，父亲就变得更加沉默寡言了，只是拼命地干活，干完集体的活以后，就到牢山边拓荒，拓出来的土地种上玉米、花生、黄豆、南瓜和蚕豆等农作物，千方百计储备干粮，为来年青黄不接的时候，度春荒作准备，生怕我们这些孩子饿着了。那时候，我总是看见父亲忙个不停，放下这样忙那样，就像是一个旋转的陀螺，毫不停歇。即便是在那样艰苦日子的里，也从来没有听见父亲唉声叹气，更没有听见父亲抱怨过什么；相反，却总是能够听见父亲说：“干一点就有一点，不干谁给你呢？”“人勤地不懒，农民就应该把土地种好，多打粮食才有脸面！”我感觉再苦再难，有父亲在，什么都不怕！在父亲庇护下的日子，真温暖！我一直都这样认为，无论现在和将来都不会改变这种想法。
　　
　　 三
　　 我的父亲是个忠厚老实的人，心直口快的，说不好花言巧语，却总能够怀着善心去帮助别人。左邻右舍，亲朋好友，谁有了困难，父亲自己再难，也会想方设法去帮人家。父亲只念过两年私塾，没有多少文化，说不出像“赠人玫瑰，手留余香”这样的话来，但他知道帮助人是一件行善积德的好行为。父亲总是对我们说：“过日子别光顾着自己，别人有难处，能够帮一点就帮一点，人一辈子长得很，谁能够说一辈子都没有难处呢？当你有难处的时候，有人帮助你一下，你也一定心怀感激，人眼不见，天眼见，能帮助到别人，总是一件好事情。”
　　 小时候，来我们这里讨饭的人特别多。他们大多数人，来自黄、淮河边，一问便说天灾荒年，田地被水淹了或田地干旱了，颗粒不收，没有办法呀！记得有一次，有一个衣衫褴褛的男人，带着不到四岁的儿子。男人手里拿着二胡，孩子一只手拿着一个布袋，另一只手拿着一个破碗，站在我家门前。男人拉起二胡，那声音听得母亲在一旁流眼泪。她赶紧从锅中铲一大碗米饭给他们吃，看见那小孩走路摇摇晃晃的，身子很虚弱。母亲又从糖罐子里面盛两勺红糖，泡一碗红糖水，让小孩喝下补补身体，嘴里不停地说：“都是可怜人，不到万不得已，拉这样好二胡曲调的人，是不会出来讨饭的。”男人带着儿子，向母亲深深鞠一躬，又向父亲鞠一躬。父亲又从米缸里不多的米中铲一大碗米，装到孩子的布袋里，才看着他们慢慢远去。
　　 那时我不明白，父母怎么对他们那么好，母亲竟把我心中最珍贵的红糖，给了那个素不相识的孩子。现在的孩子，根本理解不了那年月，糖对我们小孩子的诱惑。只有到过年的时候，母亲才会给我们每人那么一点点……若干年后，我才知道那位讨饭男子，二胡拉的是《二泉映月》的曲调，真好听，但是听起来好悲哀呀！这也是我听见最美最伤感的二胡调了！
　　 还有一年的正月十五，我们一家人正在吃团圆饭。门口有狗子的叫声，母亲起身出外面看，不一会，母亲从外面领进一位四十岁左右的妇女，让她同我们坐一起吃饭。开始那妇女还很拘谨，当看到我们一大群孩子的时候，我看见她眼里面的泪水，在打着转，吃完饭以后，才从她话语里了解了大概：原来那妇女从江北来，结婚以后几年时间里，一连生下来四个女孩子。
　　 因为没有生男孩，公公婆婆一脸的不高兴，开始是用不好看的脸色，后来用象刀子一样的语言刺激她。她家里男人更可气，喜欢喝酒，一醉酒，就打她。她把衣服拉上让母亲看，身上都是青一块紫一块的。她说她娘家父母死得早，没有亲人，她一想到这不是人过的日子，就想一死了之，可是一看见孩子……那妇女说着说着，就哭成泪人。
　　 母亲在一旁安慰她，父亲在一边抽叶子烟，不吱声。那妇女接着说：“就想出外面来透透气，心里好过一些再回去，没想到这一出来，离家越来越远了，心里想孩子呀！就恨自己不该赌这气。大哥大嫂，我想孩子，我想回家！”母亲说：“孩子离不开妈妈，妈妈更离不开孩子，妹子回家吧！”父亲这个时候，走到那妇女跟前说：“大妹子，这是伍元钱，你先拿着，回到孩子身边去吧！日子慢慢过会好起来的，看在孩子份上，你也要好好活下去，苦日子会到头的！”那妇女接过父亲手里的钱，听见父亲说的话，扑通就跪下来，眼泪汪汪地说：“大哥大嫂，您们都是好人呀！”母亲赶紧把她扶起来，让她快回家看孩子。
　　 那妇女走了，我知道父亲那伍元钱，是他年前冒着凛冽的寒风，在罗山县周党镇大桥头上面，守了三个晌午，用干木柴换来的……后来我才明白，父亲母亲总是用他们的行动，潜移默化着我们，让我们以后为人处世，要善良，要做一个好人！父亲一生贫穷，可他的善良和爱心总是感染着我们，他的精神世界是那样的富有！
　　
　　 四
　　 父亲没有读多少书，却始终要求我多读书。他说不出：“书中自有黄金屋”这样的话，但是只要我愿意上学读书，家里就是再困难，宁可砸锅卖铁，父亲也乐意供养我读书。父亲心里明白：读书的人和没有读书的人不一样，没法比。读书的人能明白事理，父亲是让我做一个“通情达理”的读书人。后来我没有上大学，进入社会后，父亲也经常对我说，多读一些书，总会是有好处的。
　　 改革开放之初，许多人都南下广东淘金，我也决定去广东闯闯。临行前的那一天夜晚，母亲帮我收拾行李箱，父亲在一旁抽着叶子烟，对我说着话：“在外面要保护好自己的身体，同事之间搞好关系。”“别人的东西再好，也不要动别人的，身稳嘴稳才好安身。”“人心不满足，蛇吞象，别人给你两根金条，你还想要三根，人心口怎么能填平呢？千万不要有贪心。”那天夜晚，父亲对我讲着许多最朴实的做人道理，末后，父亲问我：“记住了吗，儿子？”我说：“记住了，父亲”！
　　 这个时候，我看见父亲又点燃一只叶子烟，一边抽一边给我讲述，他自己的一次亲身经历，父亲说，我们去朝鲜的时候，大规模的战争已经结束了，可小范围的战争时有发生。那一年的冬天，雪下得特别大。一天下午，首长把我叫到他的面前，交给我一封信，严肃地对我说：“这封信非常重要，务必送往指定地点。”我大声对首长说，请首长放心，人在信在，保证完成任务！
　　 我给父亲端来一杯开水，父亲喝口开水，又接着说，我把信收捡好，放在帖身的地方，骑上一匹白色的战马出发了。雪大风大，开始还可以看到路的痕迹，马也跑得飞快。大约跑了二十多里路的样子，突然马失前蹄，一下陷入雪沟里去了，我也被抛了下来。我一下傻眼了，只看见战马在拼命地挣扎，怎么办？父亲说到这里又燃起一支叶子烟，有些激动地说，我爬起来之后就在想，如果丢下战马，抄小路很快就可以把信送到，可战马也是我的战友呀！在危难的时候，我怎么能够丢下战友不管呢？可是如果救战马，美国鬼子来扫荡……不想那么多了，救起战马再说。
　　 其实那个时候，父亲已经做好牺牲的准备，如果同美国鬼子遭遇了，他只有销毁信件，同敌人同归如尽!但是战马不管怎么样，也不能丢弃，那是父亲的生死战友。父亲首先从雪浅的地方，向战马那里靠近，拼命地扒开雪块，扒了很久，终于扒到战马的身边。父亲抚摸着战马的头，亲着战马的脸，带着哭腔说：“老伙计，放心吧！我们会活着完成任务的！”于是，父亲用力推着战马的身体，生生把战马推向地面。战马得救了，父亲十个指头却鲜血直流。
　　 天慢慢黑了下来，父亲骑上战马，抄小路扬长而去。父亲在马背转头向后面望一眼，只看见黑压压一队美国兵，向这边开过来，不时还传来一阵枪声。父亲吹了一声口哨，用力甩响马鞭，一直向目的地奔去……父亲讲完故事，去睡觉了，可是那一夜我却怎么也睡不着。
　　 我在想：父亲五岁的时候，我的爷爷就被国民党杀害了。他那么小就失去父爱，可他十九岁就参加抗美援朝，成为一名志愿军战士，保家卫国；而我，他的儿子，一直在他温暖的怀抱里，从幼儿到小学到中学，过着快乐的生活。现在他的儿子我也十九岁了，当要出外闯荡天下的时候，父亲却是那样的不舍，千叮咛万嘱咐，语重心长。父亲呀父亲，儿子的一切您都想在前面，让我感到了父爱暖暖。
　　 父亲一生贫苦，可您在儿子的心目中，却是世界上最好的父亲，也是最富有的人。父亲给我讲的故事，其用意，我能够理解，这是您留给儿子沉甸甸的精神食粮。父亲您对儿子的谆谆教诲，是给我最有价值的生命礼物。父亲放心吧，我会把这份厚重而深沉的礼物，一代一代传承下去。引导后辈子孙把良好的家风和人生理想，同国家和民族的命运紧紧地联系在一起，以更加昂扬的斗志行走于人世间。
　　 在一个秋日里，我回到了牢山，像是又回到了父亲的身边。我信步行走在父亲曾经劳作的泥土地上，感慨万千。时代在飞速发展，伟大的祖国已经进入工业化城镇化，中国的改革已经向纵深推进，尽管还有许多不尽人意的地方，但是我相信：我们伟大的祖国会越来越富强，老百姓的日子，也会像芝麻开花那样节节高。在父亲倒下去的土地上，我默立良久，产生许多遐想：苦难已经走远，幸福就在眼前，父亲您在秋天里倒下，您又从秋天里站起来。其实，您没有走远，就在我的身边，您一直守望着我们伟大的祖国，守望着我们美丽的家园！