我的童年是记忆中塞维利亚的一个庭院
　　 和一个花园，阳光中柠檬逐渐变黄
　　
　　 但丘比特安排给我的箭我受了
　　 而我爱任何在我身上找到家的女人
　　
　　 我身上流淌着一股左派的血液
　　 但我的诗来自平静的深泉
　　
　　 我不喜欢抒情的空心男高音
　　 和蟋蟀们对月亮的合唱
　　
　　 我沉默是为了将声音与回声分开
　　 而我在众多声音中倾听那独一无二的声音
　　
　　 我总是跟那个与我同行的人说话
　　 他教会了我爱人类的秘密
　　 最后，我不欠你什么，而你欠我所写下的东西。
　　
　　 当最后告别的一天到来
　　 那艘永不返航的船准备启航
　　 你会发现我在船上，轻松，带着几件随身物品
　　 几乎赤裸如大海的儿子
　　 ——安东尼奥·马查多的名诗《画像》摘句
　　
　　 这首诗，是一个西班牙诗人的小自传，关于童年、情感、诗艺、生活。全诗以对“最后一天”的怀想收篇。似乎也应该成为所有诗人的自画像、小自传：叛逆而平静，在沉默中辨认，发出属于自己“那独一无二的声音”，最后，“赤裸如大海的儿子”，或者干脆说赤裸如大海。全诗充满温存、辩证和自信。
　　 以马查多为镜，我身上有可供女子们寻找的床榻和夜晚吗？我缺钙、软弱、乏善可陈，这一种床榻和夜晚就容易骨折。我缺乏爱和被爱的能力。其实，就是缺乏言说与倾听的能力。
　　 “艺术最简洁的表达，就是爱。”我同意法国作家布勒东的这一观点。爱，使一个人、使艺术，变得简单而干净，脱离冗繁与芜杂。写作的目的，就是掌握爱人类的秘密，熄灭恨意与哀怨。我有一个、无数个同行并说话的人吗？他们，不同国度里的沉思者、书写者，自古而今的亲人爱人，共同组成了属于一个人的诗神或者说爱神。
　　 马查多的嗓音和听力都很好。这个哲学博士、乡村学校教师，在三十四岁时爱上一个笑声响亮的少女，结婚。一年后，妻因肺结核而亡。他从此独身，写作，在文字中挽留妻的气息和体温。他写作的基本主题就是“丧失”，关于时间、土地、爱人、西班牙。终成为与洛尔迦、塞尔努达、阿尔伯蒂、希门内斯比肩的伟大诗人——这样一份西班牙语诗人名单，出自布罗茨基之手。对他而言，马查多也像奥登、叶芝、弗罗斯科、哈代一样，在向这个俄裔美籍诗人传授如何热爱人类的秘密。
　　 一九三九年，因西班牙内战，马查多流亡并死于法国，六十四岁。几天后，母亲也在忧伤中随之而去。而父亲，一个热衷于收集、歌唱西班牙民谣的人，在马查多十八岁时就去世了。死去的人们在泥土中继续同行，热烈谈论尘世里的生活，让地面上的霜雪融化为草绿和蜂蜜。
　　 “冲着开花的山峦/辽阔的大海正在咆哮/在我蜜蜂的巢里/有小颗粒的盐。”马查多的诗句像海边的蜂巢，又甜又咸，从而让无穷的爱意充满了克服时间的力量。
　　 伟大的诗人们像马查多一样，使后世阅读者成为羞愧而又幸福的负债人。
　　 而亲人爱人以及亲爱的烟火人间，对于写作者而言，像一个不计算盈亏、持续为笔墨言辞而投资的无限责任公司。
　　 我迟迟没有献出一首好诗。但我迟早将领悟爱人类的秘密。
　　
　　 一、静默和明亮
　　 诗人罗伯特·洛厄尔一九七七年去世，毕肖普很难过。本来嘱托这个比自己年轻六岁的诗人，将来能在她墓碑上题词：“这里躺着全世界最孤独的人。”
　　 连能够在墓碑上题词的人都没有了，一个最孤独的人，如何长眠？
　　 一九七八年，为纪念洛厄尔，她写下《北海芬》。北海芬，美国一个滨海小镇，毕肖普常常在这里度过夏天。洛厄尔住在附近另一个村庄，常来北海芬看望她。
　　
　　 你离开北海芬，沉锚于它的礁石，
　　 漂浮在神秘的蓝色之上⋯⋯现在你——你已
　　 永远离开。你不能再次打乱或重新安排
　　 你的诗篇。(鸟雀们却可以重谱它们的歌。)
　　 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改
　　
　　 毕肖普认为诗歌需具备三种品质：准确、天然和神秘。洛厄尔和她自己的诗，都已经进入准确、天然和神秘的大气之中了，无须再修改。
　　 洛厄尔的杰作《渔网》无须再修改。
　　
　　 任何明净的东西使我们惊讶得目眩
　　 你的静默的远航和明亮的捕捞
　　 海豚放开了，去捉一闪而过的鱼
　　
　　 说得太少，后来又太多
　　 诗人们青春死去，韵律护住了他们的躯体
　　 原型的嗓子唱走了调，老演员念不出朋友们的作品
　　 只大声念着他自己
　　 天才低哼着，直到礼堂死寂
　　 这一行必须终结
　　 然而我的心高扬，我知道我欢快地过了一生
　　 把一张上了焦油的渔网织了又拆
　　 等鱼吃完了，网就会挂在墙上
　　 像块字迹模糊的铜牌，钉在无未来的未来之上
　　
　　 这是一首谈论诗艺的诗——织网，捕鱼，诗人就是渔夫，“织了又拆”，反复修改。
　　 爱尔兰诗人希尼也喜欢洛厄尔。在一九七九年召开的美国现代语文学会的年会上，谈到《渔网》：“它一开始像音叉那样甜美，结束时则只听见一下下猛烈的撞击声，像有人在毫不客气地猛撞门上的铁环。注意洛厄尔对于诗艺所给予他职责的内在信任。”在希尼以及洛厄尔看来，对诗艺的追求，就是在谴责丑与恶，诗人的社会责任正体现于此。
　　 洛厄尔在六十岁时去世，还算年轻，避免了在晚年像老演员那样唱走了调的尴尬。在中国，晚年里走调了的诗人，很多很多。
　　 一九七九年，毕肖普也去世了，六十八岁，不算年轻，没有走调，像她终生热爱的海涛不会走调一样。“静默的远航和明亮的捕捞”，在后世诗人中间延续——这一行不会终结。这一行诗、写诗这一行当，不会终结。音叉和门环发出的动人或惊人的声音，不会终结。
　　
　　 二、在枯萎中克服诗意
　　 “诗写得恰到好处，就像一只盒子关闭时发出的咔嗒一声响一样。”爱尔兰诗人叶芝所说的盒子，让我想到脂粉盒、首饰盒、烟盒、笔盒、眼镜盒、茶叶盒……当他死去，棺材盖上，也听到了咔嗒一声响吗？他就恰到好处地成为脂粉、首饰、烟、笔、眼镜、茶叶了吗？
　　 因革命者、演员、美女毛特·冈，叶芝写下《当你老了》。但我更喜欢他以下恰到好处的句子：
　　
　　 《一个针眼》
　　 所有咆哮而过的溪流
　　 都来自一个针眼
　　 未出生的事物，已消逝的事物
　　 从仍然驱使它们的针眼。
　　 母亲的子宫、爱人的下身、隧道、白昼、月亮……这些无穷无尽的针眼——穿过针眼，一个人像一根线，在身后留下针脚般细密或粗大的足迹和个人史……
　　
　　 《随时间而来的真理》
　　 虽然枝条很多，根却只有一条
　　 穿过我青春的所有说谎的日子
　　 我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵
　　 现在，我可以枯萎而进入真理
　　 在枯萎中，一棵树枝条坦率、真相毕露。
　　
　　 《基督重临》
　　 一切都四散了，再也保不住中心
　　 世界上到处弥漫着一片混乱
　　
　　 对一个汉语诗人来说，要守住的中心、基督，大约就是书桌上的墨水瓶、砚台、键盘、打印机、灯。
　　 叶芝作为传统浪漫主义诗歌与现代主义诗歌分水岭上的诗人，得到了现代主义诗歌大师艾略特的尊重：“他是我们时代最伟大的诗人。”因为叶芝有伟大的爱情与争论——“我们在和别人争论时，产生雄辩，和自己争论时产生诗。”喜欢雄辩的毛特·冈，不可能爱上总在与他自己争论的诗人叶芝。
　　 “她拥有美貌、口才和足够的资金，在生活单调的乡村小镇，谁能限制她的影响力？”叶芝为毛特·冈而苦恼。他只能在生活单调的白纸上，建立言辞的影响力。他与自己争论得好时，内心会发出咔嗒一声响——内心一动。
　　 “恰到好处”，是对诗歌的要求，也是对人生的要求。比如，对待毛特·冈，叶芝觉得自己爱着就行了——写情诗，写情书，并为这个皮肤白皙、身材高大的美貌女人受到的指责和嘲讽辩护。其实，与这样一个女人朝夕相处也是恐怖的事情，叶芝明白，“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌”（《驶向拜占庭》）。他应该庆幸自己的晚年生活里没有毛特·冈。
　　 少年时代，叶芝曾经沉浸于神秘主义，父亲要进行一场拳击来为儿子确立“正确的”人生导向。叶芝回避：“我不能跟自己的父亲打。”父亲回答：“我看不出你有什么不能。”直到叶芝弟弟跳出来阻挠，才避免了一对父子拳头的碰撞。
　　 叶芝喜欢通过水晶球来眺望未知、召唤月亮，但似乎没有从中看见一九二三年的诺贝尔文学奖颁奖典礼。诗人都是神秘主义者，借助于一个墨水瓶观察世界和自我——那黑夜里的世界和自我，漫天词语如同一卷星辰。
　　 王尔德曾经感叹：“啊，叶芝，我们爱尔兰人都太诗意了，以致不能成为诗人。”这个“用活得快乐来报复世界”的人，一九〇〇年，在巴黎一家旅馆内因脑膜炎而去世，终年四十六岁，没来得及听到叶芝去斯德哥尔摩的消息。
　　 只有克服了诗意的人，才能成为诗人中的伟大者，像参禅者需要破禅，获得真正的自治和自由。
　　 奥登在叶芝去世后写下《纪念叶芝》，有以下名句：
　　 他身体的各个省份都叛乱了
　　 头脑的广场变得空旷
　　 寂静侵入郊区，他的感觉之流中断
　　 他成为他的仰慕者
　　
　　 一个死人的词语
　　 在活人的肺腑间得以改变
　　 是的，叶芝改变了我的肺腑以及南方中国的地理。他信任时间，也使我对晚年的即将到来，无畏惧，有静气，拍手作歌，摆脱谎言和猥琐，“在生命之树上为凤凰寻找栖所”。