一
　　 2019年植树节，是县老年大学春季开学第一天。我夹着写好的教案走进校园，一眼望见校园里的两棵大杨树，粗壮笔直挺拔的树干，庞大的树冠无私无畏地伸向蓝天，杨絮纷纷扬扬，恍惚间我看见三十多年前，原教师进修校王华隆老校长，从门楼一样的两棵树间走出来。我定睛细看，白发苍苍，精神矍铄，真是我们的老校长！揉一揉眼睛再看，树下的老人却幻化成一缕阳光。
　　 我的记忆回车，思念的洪水，倾刻间泛滥成灾。三十多年前这里是教师进修学校，这两棵树就是王华隆校长带领我们栽下的。我想起了他的笑容，我想起了他栽树时说的话，我想起了我36年教书生涯与他千丝万缕的缘分，我想起了2017年5月，老师离开这个世界的前夕。他身体不好，还硬挺着，亲自给我送来了他的自传《我的教育生涯》，令我遗憾的是我不在家，错过了最后一次见面的机会。等我见到那本书时，他已与我阴阳两隔。捧起老师的书，翻开首页，熟悉的字体映入眼帘，“请小燕先生雅正！王华隆”。看着老师的真迹和殷红的印章，隐隐约约是与我诀别。瞬间泪如雨下。我大儿子收的书，他描述说，一位白发苍苍的老爷爷，拄着拐棍，走路颤颤巍巍，从怀里掏出一本书，说是送给我的书！我捧着书躲进书房。翻开书，上面的文字却怎么也看不清。索性合上书，放起来不去读，但这本书一直在心头萦着绕着。我几次打开微博想为老师写篇文字，未曾开笔泪先行，思乱如麻，无从下笔……
　　 等我平静下来，再次捧起这本沉甸甸的书，一页页读下去，老师的人生逐渐明朗。他生于烽火骤起的1937年，经历了颠沛流离苦难的童年，青年时发愤读书，与共和国共成长，在教育事业的岗位上敬业耕耘了50年。这本书里，盛满了亲情，友情，师生情，同事情。各种证件荣誉证书，记录了老师不平凡的一生中，为教育事业，做出的突出贡献。再仔细欣赏书页中，老师大将般风度的遗像，对他的刻骨铭心的记忆，一幕幕出现在眼前。
　　
　　 二
　　 1978年春天，我在解峪中学上高一，学校抽我到长直中学学习体操。开课前，教练告诉我们，教育局局长王华隆，从县城赶来给大家讲话。话音刚落，门外健步走进一位高个子，宽额头，戴着黑边眼镜，身着蓝色中山服的中年男子。他文雅、沉静、干练，特别是他那能定乾坤的眼神，给我留下了难以磨灭的印象。
　　 1983年冬季，各联学区抽教师培训，我在其中。他站在讲台上，没有官老爷的架式，也没有拿稿：教师的职责，教师的道德，教师与学生，教育与方法……侃侃而谈神采飞扬。整个教室时而鸦雀无声，时而掌声雷动。他的逻辑思维，他超常的记忆力，他的博学多识，都让我敬佩万分。我坐在第一排，认真地做着笔记，他注意到了我，从此记住了我的名字。
　　 四年后我有幸成了他的学生，教师进修学校民师班的学员。开学的第一课是他上的。让我咋舌的是，他没拿名单，站在讲台上点着人头直呼其名。等他把目光投向我，我感觉到那是两束温暖的阳光，他点到我的名字，我心跳加快，一股感佩的暖流传遍全身。当年我已结婚生子，两个春夏秋冬，就在这座学校度过。他是校长，又是老师，教《心理学》课程。两个年级每班一周四节课，课前十分钟，他就衣冠整洁，精神抖擞地站在教室门口。只要轮到他上课，我就期待着他早点走进课堂。他拿着备好的教案，但我发现他从不照本宣读，有时教案放在讲桌上翻都不翻。在常人看来心理学课程，是枯燥无味的，而他讲课口齿清晰流利，语言幽默风趣，理论知识与实际教学融为一体，大道理都软化在案例分析中。一天他把教案落在教室，我翻看了，那是一整本书写工整，笔体苍劲有力，内容井井有条的教案。我在心里与他讲课的内容进行对比，教案与教学流程几乎分毫不差。我惊讶了，老师每节课前都已成竹在胸！他是在设身处地，以他模范的行动，潜移默化地塑造着一代教师的灵魂啊！
　　 他的言行真正地影响了我。后来成了我教育学生的法宝。几十年教学中，数不清的课堂，我从不打无准备之仗，课前吃透教材，认真写教案，不迟到不拖堂，形成了我的教书风格。皆因在师范学习中，让我深深懂得了，老师就是学生面前镜子里的模特，你的人品就表现在举手投足中，一点一滴都会影响学生。
　　 那时候民师班转正是有指标的，学员一脚门里一脚门外，最终得按成绩论定。现实残酷，竞争异常激烈，大家暗暗较劲拼命地学习。我基础是比较差的。为了方便学习，我住在校外。我的习惯，也可说生理个性吧，我晚上记忆力好，早晨脑袋里是一锅酱糊。许是晚上下贼工熬夜太多，早读时间我不是迟到，就是在教室里瞌睡得一塌糊涂。特别是冬季，天越冷我瞌睡得越香，同学幽默地叫我“狗熊”。给我起这么个不雅的绰号，我只是报之一笑，因我明白这指的是我像狗熊一样“冬眠”。有一天早上我又迟到了，校长就站在校门口，很明显是查过早读在等我。但他没有批评我，只是目送我走进教室。百十步的距离，我犹如芒刺在背。偷偷回头，和他的眼神相遇，那是一位父亲，恨铁不成钢的眼神！只这一瞥，我像触了电，虽是寒冬我脸上手心都出汗了。有一天他去查早读，我又爬在桌子上睡着了。一日之计在于晨呀，一般老师肯定不能容忍学生这么不努力的。老师却摆手示意没有让同桌叫醒我。后来我明白了，那是老师不想让我尴尬，给我留着自尊和面子。他找我谈心，没有直击我存在的问题，而是以商量的口吻，要我分析一个心理学的案例。我一看，这正是我近期的行为表现呀！我敞开心扉，毫不隐瞒地告诉老师我的真实情况。老师的眼神不再犀利，他以和蔼的目光会心地看了看我，然后一个劲地责怪自己，说对我关心不够，甚至有藐视我的行为，向我道歉。那一刻我惭愧感动交织在心头，眼泪盈满眼眶。我瞬间明白了一个道理：老师对学生不能盛气凌人搞一刀切，尊重学生的个性心理，因材施教是教好学生，提高教学质量的重要因素。
　　
　　 三
　　 从此我对《心理学》课程更加重视，我的书页上写满了笔记和感悟。每一章节的案例分析，我写在纸片上粘贴在书页上。课堂上老师的问题，我对答如流，成了老师最得意的学生。心理学上的一些麻筋的问题，老师经常与我交流，他时不时还翻我的课本，欣赏我的课堂笔记，表扬我不惜书，惜的是知识，告诉我们，读书不动笔墨不算读书。有一次老师出模拟测试题，用了我挖掘教材写的案例。我以满分的成绩赢得老师满意的笑容。这是我有生以来，第一次在心里给自己鼓掌。一门课带动了师范学习的全课程。我满怀自信地走进毕业考场，以优异的成绩成为公办教师，心湖里荡漾着对老师的感恩之情。
　　 在《心理学》课堂上学到的东西，几十年多少次解决实际问题，已无法列数。心理学家认为：赞美是一种鼓励，是一种兴奋剂，一种认可，一种肯定。多一种鼓励，就少一个背离者。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”中蕴含的哲理，运用到成人身上可以，但运用到学生身上，就不一定是特效药了。有一年我接手了一个班级，班里有个问题学生，他调皮捣蛋。真是一个老鼠坏一锅粥，班级纪律差到极点！他不爱见哪个老师，就和哪个老师对着干，老师上课他不听，还出洋相打口哨，老师若敢体罚他，他敢与老师对着顶牛打架。学习成绩更是糟糕透顶。老师的批评他当耳旁风摧眠曲。前几任老师有被气哭的，气病的……我接任后，彻底摒弃了严厉批评的教育手段，而是多给了他几分关照，投其所好，多了几次赞美和鼓励。继而我让他以书信的形式向我倾诉心声，从此打开了心结，拉近了与他之间的距离。亲其师，信其道！他开始崇拜我，先在我的课堂上不违犯纪律，后慢慢养成每堂课守纪律的习惯。纪律是学习的保障。挽救一个不可救药的学生，等于整顿了一个班级的纪律。学风好了，成绩自然上来了。
　　 小学生心理处在不稳定不成熟时期。我从心理学角度，帮助学生个性发展。保护学生自尊心，激发自信心，以心药治心病……这些有效的教育方法，都是从老师的《心理学》学习的课堂，到实施教育的课堂。
　　
　　 四
　　 我走上了工作岗位，依然没有离开老师的视线。他的家就在我工作不远的地方，多少次上学下学在路上相遇，他都要停下来和我拉一拉家常，说一说教学的情况。他把孙子送到我班就读，我知道那是对我极度的信任。孩子的点滴进步，作业本上考试卷上多少次留言，交流孩子的教育问题。我经常为学生写下水文，设计一些新颖的话题，鼓励学生观察社会，收集身边的小新闻，提高学生的口语交际能力和写作能力。老师非常欣赏我的作法，多少次当面夸我鼓励我。我在工作当中，总能感觉到有一双眼睛，在默默地关注着我，那是一股无形的力量，支撑着我前行，前行……
　　 老师远走天堂那年，我退休了，依然没有停下前行的脚步。在他曾经教育过我们的学校，当了老年大学，国学写作班的老师。每当走进老年大学的校门，老师的影子就在眼前。想一想，屈指数一数，这些年垣曲有多少重要岗位上的教育工作者，就出自教师进修学校。望着粗壮的树干，这该是老师用身躯为学子架起的云梯。注目树冠上繁茂的枝枝叶叶，那该是老师的硕果累累！他塑造了大批的骨干教师。这里边有校长，有教育局长，乃至管教育的县长……当年他栽下的“小树苗”不仅长成了大树，而且“树”下又栽树，一苗苗漫延成一山山一坡坡一沟沟……
　　 人们常说，大树底下好乘凉，一批批学子，正是在老师的荫庇下，成长成才。大杨树哦，枝繁叶茂的大杨树，您就是老师的化身，与其说您培育了祖国的栋梁，不如说您就是祖国的栋梁，是您，支撑起我们一代人的脊梁。
　　 老师是一棵树，我也是，树有魂，魂魄相传，生生不息。