天地正气，赋形于物，是井冈劲竹；天地浩气，赋之于人，是井冈山的毛泽东。一进井冈山，如海似涛的松竹，无所不在的毛泽东，紧紧相叠，在我的思绪的胶片上连续曝光。第一次曝光是在车上。道路盘旋，漫天碧透，山隐浓雾，松竹撑起凌云苍茫。第二次曝光是宾馆。墙上条幅、国画，甚至纸杯，或毛泽东像，或毛泽东诗词。接着走大井、茅坪、龙江等，扶杖老者，释担农夫，小商小贩，把毛泽东和朱毛红军的故事讲得栩栩如生，恍若昨日。一次次曝光，一次次激动。感情的波涛里一幅大写意的国画，像浸在显影液里的胶片，渐渐清晰：背景是井冈山竹海，前面屹立着戴着八角帽的毛泽东。
　　 井冈山竹子是极其顽强的。她刚劲挺直，百折不挠，生命力极强。白军“会剿”，狂喊“石头要过刀，茅草要过火，人要换种”。竹子被砍断被烧焦，但只要竹根在，野火烧不尽，春风吹又生，来年又是一片挺直茂密的翠竹。毛泽东领导的工农红军，具有比竹子更刚强的意志和更顽强的生命力。他们是被反动派的屠刀逼上井冈山的。“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”。秋收起义，聚兵五千。左倾路线命令进攻长沙。打浏阳失败，余两千。向井冈山行军途中，遭遇强敌埋伏，突围仅千人。至井岗仅七百余人。散而复聚，败而复兴，踣而复起，奥秘何在？毛泽东为红军之魂。他一路拼杀一路讲“得道多助，失道寡助”。战士大多听不懂。他又讲，白军代表大军阀大地主的利益，红军代表贫苦工人农民的利益，天下穷人是大多数。有大多数人的支持，红军必胜。战士们听进去了，明白了一个极浅显而又极重要的道理，为谁扛枪，为谁打仗。吉人自有天相。井冈山的绿林好汉王佐、袁文才，欢迎新来的“山大王”。划一块地方让毛泽东立足。后与毛泽东多次接触后，很快成为红军一部。此前，险象环生。毛泽东生病，卧榻犹思兵。派团长陈皓率仅有的七百人打茶陵。攻占茶陵后，陈密谋反叛，投靠广东军阀。参谋长宛希先连夜急报。毛泽东扶病半路截回部队。秋收起义军的最后一批火种，差点被扑灭。毛泽东面临一次次失败，一次次危险，信念坚定，意志如钢。他冷静思考，明白了不能与强敌玩“乞丐与龙王比宝”，向敌人薄弱处求发展，于万死中觅一生路。他说井冈山是藏龙卧虎之地，要工农武装割据，农村包围城市。于是，从1927年秋始，井冈山又一批新竹扎根，此竹名中国工农红军。
　　 翻开井冈山的革命史，处处可见竹子的身影。竹笠为红军遮雨，竹担架为红军抬伤员，竹筏助红军渡河袭敌，竹筷是吃红米饭南瓜汤的餐具，竹林则可掩护红军“飞将军自重霄入”。还有，赤卫队员把竹子削尖烤干，浸入桐油，成为杀敌武器。真是原汁原味的揭竿而起啊！再还有，毛泽东穿草鞋脚被雨水泡肿了，扶着竹杖搞土地调查。朱德用竹扁担到宁岗挑米，往返百里山路。更不必说工农红军的军旗是竹竿挑起的。白军疯狂屠杀，“会剿”一败再败，更不能“斩草除根”。他们哀叹：“不怕共产党凶，就怕共产党扎根。”这倒从反面发人深省：为什么毛泽东一上井冈山，很快就像竹子扎根、像雨后春笋蓬勃发展？土有多厚，竹有多茂；百姓是土，红军是竹。毛泽东的“打土豪分田地”，代表了千百万劳苦大众的根本利益。六个字雷霆万钧，震古烁今，历代农民起义“均贫富”“耕者有其田”的理想，在井冈山像竹子拔地而起。1928年，中国几千年封建社会历史上，第一部泥腿子制定的《土地法》，在井冈山诞生。红军仗打到哪里，分田就到哪里。“收拾金瓯一片，分田分地真忙”。土地是农民的命根子；为保护命根子，他们死也跟着共产党走。井冈山农民最早喊出“共产党万岁！”“三个代表”重要思想中，代表最广大人民群众的利益，其源头就在井冈山。
　　 “竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。千百年来，这首咏史诗总被当讽刺诗来读，其实应当作为政治诗来读。为什么从古到今，总是不读书的人造反呢？一个人没有文化，老老实实，逆来顺受，当他活不下去或者活着没有尊严时，他会铤而走险，逼上梁山。中华文明上下五千年，终于等来“十月革命一声炮响，给我们送来马克思主义”，毛泽东让这个来自西方的主义，在井冈山落地生根，让穷人活得有尊严的政府，终于在中华民族生死存亡之际，诞生在井冈山。今天，在当年湘赣边界特区政府纪念楼前，就立着妻子送丈夫当红军的铜像。丈夫身背大刀，昂然而立，妻子执手胸前，郑重叮嘱：滴水之恩，报之涌泉。我们用生命报答共产党和红军的翻身解放之恩……
　　 竹子中通外直，不蔓不枝，形态刚劲，正气凛然。苏武牧羊，汉节竹制。文天祥临刑，慷慨吟道：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。郑板桥则“宁可食无肉，不可居无竹”。竹子引伸出气节、节操。最传神是“未出土时便有节，及凌云时尚虚心”，这正是井冈山斗争史和毛泽东思想形成史的生动写照。毛泽东思想在这里“未出土时便有节”。毛泽东建党、建军、建国的伟大理论，在这里萌发，在这里实践，又上升为指导中国革命的理论。就说建国吧。1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼庄严宣告：“中国人民站立起来了”，新中国成立了。人民的新中国，雏型在井冈山。毛泽东预言中国革命分两步走，先是新民主主义革命，再是社会主义革命。首先要夺取武权，“枪杆子里面出政权”。“整个世界只有用枪杆子才能改造”。井冈山实践了这个理论。工农兵政权建立了，人民有了选举权，有了立法权，有了人民银行，发行苏区货币，建立自已的财政；还有妇女解放，婚姻自由。尽管井冈山朱毛红军建立的红色政权只存在短短两年多，尽管后来建立的瑞金中央根据地，也在1934年丧失殆尽，但毛泽东建立新中国的坚定信念从未有丝毫动摇。在长征路上，红军下令要求丢掉笨重物资，轻装前进。过草地时，毛泽东看到自已的老师徐特立，胸前挂着沉重的包袱，开玩笑说，你有什么宝贝舍不得丢掉？徐老郑重其事地答，这东西丢不得。打开包袱，里面是苏区政府的各种印章。徐老曾任苏区政府秘书长。毛泽东为之动容，连声赞曰丢不得！丢不得！那时，第五次反“围剿”失败，苏区已失，苏维埃政府已不存在，而苏维埃政府的印把子却行进在雪山草地，并到达延安生根、发芽、成长。以毛泽东为代表的那一代共产党人，为建立人民的新中国而奋斗的信念何等坚定！果然，人民的政权萌生于井冈山，成长壮大于延河畔，最后在全国取得巨大胜利！“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。井冈山苏维埃政府的大印被历史潮流，切换成了中华人民共和国政务院的朱色大印。
　　 井冈竹子慎于独立，乐于丛生；独立有节，丛生有义。这正是井冈山共产党人的品格。先看“独立之竹”。毛泽东初上井冈山，吃红米，煮野菜；穿草鞋，披霜雪；日夜操劳，形容憔悴。警卫员想尽办法弄点白米，蒸一碗米饭端给他。毛泽东问战士们吃的啥？答白米稀饭。毛泽东到大锅边一看，一锅野菜汤，用铁勺一捞仅数颗白米。问炊事员才知道百十个士兵的一顿午饭，仅下锅三斤米！毛泽东立即回屋端来米饭倒入锅中，用铁勺搅匀，盛了一碗野菜汤吃得津津有味。余贲民是红军的副师长，毛泽东叫他去当被服厂厂长，赶制棉衣给战士御寒。五千套棉衣紧急运往前线，而余贲民因双腿风湿，关节肿大，走路困难。后勤留守处主任杨立三下命令，叫他留给自已一套棉衣。他硬是抗命不留，单衣过冬。他说“前线战士比我更需要棉衣”。新中国建立后，进了中南海的毛泽东，多次赞扬余贲民忠心耿耿为红军理财。张子清是红军师长，在战斗中脚部负伤。缺医少药，战友送给几粒盐洗伤口。他把盐珍藏在胸前口袋里，一直舍不得用。不久，听说医院断了盐，伤员无法洗伤口。他立即把积攒的盐交给护士长：“给重伤员洗伤口！”护士长答“你也是重伤员呀！”他严厉下令“快去！执行命令！”“师长献盐”传为美谈。1930年，张子清病故永新。半个世纪后，有人为其墓题诗：“宛宛禾水绕山环，师长献盐美名传。莫道忠魂无觅处，浩气长存在人间”。
　　 再看“丛生之竹”。成立红四军时，下属三个师。朱德、毛泽东、陈毅分别兼师长。陈毅那个师5000多人，仅400多条枪，主要武器是梭镖，人称“梭镖师”。而白军机枪大炮，兵力常常十倍于红军，但常常被红军打得丢盔卸甲，狼狈而逃。梭镖师威名远扬。著名的黄洋界之战，红军守军仅一个营，一支步枪仅三五发子弹。而白军集中了四个团，机枪山炮，气势汹汹。红军甚至连原始的松树炮、滚木、擂石都用上了。激战方酣，红军从军械所抬来刚修好的一门迫击炮。仅三发炮弹，两发未响，第三发击中敌指挥所。敌人惊呼红军主力回来了，慌忙逃窜。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”。井冈山斗争两年多，牺牲烈士4.8万人。解放后，查清姓名15744个，有3万多人默默无闻地倒下了。1929年初，红军主力远征赣南。白军突袭井冈山，红军医院有来不及转移的130名重伤员。敌人威逼红军重伤员投降，说出主力部队去向，无一人屈服。敌人残忍地用机枪把伤员杀死在一块稻田里。这批英烈，后来也只有10多人查清了姓名。
　　 这就是井冈竹！竹子无名，苍翠万顷沧海立。
　　 这就是井冈人！烈士无名，头颅换得金星五。
　　 一位新时代的年轻记者撰文呼吁，一个中国人，应当去井冈山看看。一位德高望重的中共党史专家说，希望井冈山像回教的麦加、基督教的耶路撒冷，成为忠诚的共产主义者一生向往的革命圣地。1962年，朱老总在井冈山铁笔银钩：“天下第一山”，肯定了井冈山斗争在中国革命史上的伟大作用。1965年，毛泽东“千里来寻故地，旧貌换新颜”。回顾三十多年前井冈山的艰苦卓绝的战斗，他以经天纬地、吐纳百川的博大气魄吟道：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖。谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀”。越南革命领袖胡志明看到毛泽东散步手里握着一根竹竿，特意送给毛泽东一根法国造的文明棍。毛泽东说文明棍有个把子，一握住就把手固定死了。还是竹竿好，手可以根据不同情况随便移动。毛泽东坚持策竹而行。竹竿充满哲理啊。
　　 我们从天山来到井冈山；我们从新疆兵团来到黄洋界。王震将军曾为兵团三五九旅老兵题词：“生在井冈山，长在南泥湾。转战千万里，屯垦在天山”。新疆兵团是三五九旅的后代。我们来这里寻根，面向竹海碧涛，吮吸天地之正气；缅怀伟人毛泽东，神聆竹海碧涛浩气长歌：“天欲坠，赖以柱其间”……
　　 井冈竹，毛泽东！