母亲的家，在大别山美丽的淠河边。两室一厅的房子，八十多岁的母亲一个人生活，每一个房间都让母亲塞得满满的。老人的习惯，总是把所有的物品都堆放在家里。几十年来，我还是头一次决定把母亲的家整理一下，并振振有词的说着理由。年迈的母亲，坐在一旁的木凳子上，静静看着心血来潮的我。
　　 厨房里总是油腻腻的，桌案上摆满了泡菜的瓶子，冰箱顶上的物品堆的很高，每一次取什么东西，母亲总是要站在一个小木凳子上，即不方便也不安全。栅架上淘汰的豆浆机外套着塑料袋，已落满了油腻；用不着的煎锅和烧坏的水壶都摆在最上一层，真不知道母亲是怎么弄上去的。使用过的油桶清洗干净后，两三个系在一起挂在墙上。厨房里的杂物不及时清理，就会招来蟑螂，决定从清理厨房开始。当我把那些不用的东西准备扔掉时，母亲轻轻地说，这个别动我的，那个也别动我。我说没有的东西留在家里干嘛？母亲说都是有用的，具体怎么用，只有母亲知道。看着柜子里成摞的碗和碟子，还没开口说话，就听到母亲说，过年的时候要用的，意思是叫我别动。我又来到卧室，床底下从来就没有空过，总是塞得的满满当当。不穿的衣服，又厚又重的被褥，把衣柜塞得都关不上门了。于是乎，我先把塞在床底下的纸箱子全都拽了出来。很多双新鞋或只穿过一两次的鞋，满满两箱子。我问母亲，这些鞋为什么不穿。母亲说有鞋穿就行了。母亲的坚持，只好把纸箱子又重新塞回到床底下。看着那些又重又厚的被褥，说现在家家都用蚕丝被、驼绒被，又轻又暖和，谁还用这样的被褥呀。母亲说，你们都回来了，拿什么铺床？家里有空调，还用那台吱吱作响的电风扇，我说淘汰的电器早就应该扔掉，当我把那台风扇拾到门外，母亲又拎了回来说，钱又不是大水淌来的，好好的干嘛要扔掉。
　　 看着日渐沉默的母亲，苍老的面孔，灰白的头发，说话的语气没有半点责备。我恍然间明白了，儿女们走后，空荡的家里只有母亲孤独的身影。各类用过的物品堆在家里，犹如我们子女围绕在母亲的身旁，满满的都是爱呀。母亲所留守的一切都是为了我们。母亲有自己的生活，有自己的快慢节奏，有自己的整理习惯。家里堆放的物品再乱，母亲随手能找到自己要找的物品。虽说母亲的家是我们子女的家，但母亲却坚守着全家人一年四季要用的家什。简朴的生活，时时想着我们回到家里有暖和的被褥。母亲说自己的腿一天比一天没力了，我却没有搁在意上，只想着整理母亲的家。看着母亲迟缓的身影，心像是被人戳了一般。能回来多陪陪母亲，替母亲清扫一下家里的灰尘，比起整理母亲的家来说，更能让母亲高兴。
　　 送给母亲再昂贵的中秋月饼，把母亲的家收拾的跟宫殿一般，也不如尊重母亲的生活习惯。纵然有一万个理由，也不能忽略了母亲的孤独。母亲养大了我们，又带大了我们的孩子，现在母亲已带不动自己了。母亲一个人在家，看不清角落里的灰尘，看不见厨房里飞跑的蟑螂，却能看清手机上我们的名字。母亲老了，行动已大不如以前。母亲曾经吟唱的催眠曲，我们有谁还能记得？