大娘不是我的亲大娘，但她胜似我的亲大娘。大娘是儿时最好的伙伴的亲大娘，大娘已经去世25年了，昨夜又梦见了她，沿着记忆长长路去刻画她的模样……她高高个头，身穿一身黑色大襟的褂子，肥肥的裤子裤腿被一根长长的带子绑着下面有一双尖尖的小脚。大娘总爱盘着小篆，皮肤虽然不是很白，但是大娘五官分明，一双慈眉善目的大眼睛好像在说话。
　　 大娘一生无儿无女，拿弟弟家（小叔子）的孩子们视如己出，弟弟家一共有十个儿女，过去有个看风水的仙人说，你膝下无子女，子女都让你妯娌生了。想想可能也对吧。大娘家的院子收拾得干干净净，南边有个篱笆墙，墙外面还有一个院子，农村里叫围墙院。围墙院里养着鸡鸭鹅，围墙西边用篱笆又遮挡了起来，里面种满了蔬菜，有茄子，辣椒，豆角。大爷每天天不亮就蹬着自行车收废品了，老两口的日子虽然清苦，但还算甜蜜。
　　 大娘无儿无女命运不好，但大娘命运又很好，因为她拉扯大的这些侄儿侄女都非常疼她，孝顺她。很小的时候，我和发小敏敏一起玩耍，每一次玩完后都会约到大娘家去汇合下一次玩的地点。大爷去串巷了，只留大娘一个人在家里。大娘很喜欢孩子，无论谁家的孩子大娘见了都欢喜的不得了。我们也喜欢大娘，她总爱笑眯眯的看着我们玩耍。大娘家屋门后面高高挂着一个喇叭，大娘说这是广播。滴滴答滴滴答，小喇叭开始广播啦，很小的我们实在不理解一个薄薄的纸片片怎么发出来的声音呢？大娘告诉我们这是大队里安装的电线，广播给村民用的。哦哦哦，原来如此啊！
　　 天黑了，大娘说两个丫头跟我睡吧，我们两个鬼机灵早已打算跟大娘睡了，一张古老的木头床，床的四条腿是由雕刻着凤凰图案支撑着，床四面挂着泛了黄的蚊帐，大娘说这床是她结婚的时候陪嫁。只是蚊子显得旧旧的。看样子得好多年的老物件了。床上叠着整整齐齐的被褥，看家里收拾就知道大娘是个勤快的女人。
　　 我们俩丫头嘻嘻哈哈打打闹闹地上了大娘的木头床，善良的大娘给我们摇着蒲扇，摇啊摇啊，大娘给我们讲起来故事，故事的情节很长，绞尽脑汁想了很久都没有想到大娘讲的什么故事。
　　 白日里，大娘最拿手的是擀面条，烙油饼。我们放学经过大娘的家门口，两个馋猫丫头假装看大娘，蹑手蹑脚地进了大娘的院子，咳咳，厨房里被烟熏的大娘咳嗽了几声，哦，两个丫头来了，来来来，大娘给你们烙的葱花咸油饼趁热吃。大娘满头大汗，眼里却笑咪咪的，她望着我们，手里拿着刚刚烙好的油饼。两个小馋猫闻着大娘的油饼，接过去就吃啊，那个香啊，至今还回味无穷。
　　 小时候虽然没有挨饿，可也是吃不饱，70年代刚刚解散生产队，刚刚分产到户，老百姓的日子稍稍好了一点点儿。吃着香香的油饼，大娘给我唱起来：“东方红，太阳升，中国出来了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星……”大娘唱得铿锵有力，我们听的津津有味。唱着唱着大娘流了眼泪，大娘讲毛主席要活着该多好啊！毛主席是个神，她是上天派来救老百姓，救我们穷苦人民的大救星。是的啊，难怪大娘主屋对着门的墙上贴着救星毛主席的像，我懂了，懂了大娘为什么这样敬重毛主席他老人家了。
　　 闲下来的时候，大娘戴着她的老花镜缝缝补补，为孩子缝补衣服，做针线活。太阳出来，大娘说，走去东屋里，帮我把你五哥的被子拉出来晒晒，一床全是虱子。被子都发霉了。哈哈，小时候我们每一个孩子身上头上几乎都长满了虱子。现在想起来那些虱子不由的瘆得慌。我们小时候真的是虱子人手一份，哈哈，别笑哦，农村里的孩子家里水很稀罕，加上从不洗澡，所以生了虱子。（生虱子还蛮有理呢）我们仨一起拉开了被褥，东扯西扯把被褥搭到绳条上，让太阳晒晒消灭虱子吧。大娘说，晒晒里面的棉絮，拆下被面，放上碱水用烧开了水把虱子烫死。大娘说得很有道理，我们小时候身上头上生了虱子大人们就会用这种方法去除虱子，如今长大了都讲卫生了，多少年再也看不到虱子的模样了。
　　 发小的三哥在济宁市里上班那个时候他们上班的就是工人，穿的、戴的、用的都比乡下人好的多，三哥骑着一个28的金鹿自行车从老家到济宁市里要骑一个多小时的路程。我们非常非常羡慕他们上班挣钱的工人，三哥三天五天骑着他的帅气的自行车回家一次，三哥从小就听话，而且孝顺。记得这是一个夏天的傍晚，我陪着大娘坐在门槛上聊天，大娘做着针线活，天渐渐黑了，叮铃铃……自行车铃响了，原来三哥哥回来了。
　　 “大娘大娘！”车子还没有进家，几声“大娘”就进入了我们的耳朵。
　　 “俺小广回来了？”大娘摘下老花镜揉了揉眼睛，“乖乖怎么这点回家了？饿了不，我给你做饭去。”
　　 三哥说：“不饿，大娘。我从济宁吃完饭了，大娘你看——”说话的空三哥从自行车把上摘下一个提包，一个黑色的皮包，四四方方，亮亮的油皮，上面清清楚楚写字《上海牌皮包》皮包里鼓鼓囊囊的里面装满了东西。
　　 大娘问道:“里面装的啥？”
　　 “快快大娘我从济宁给您买了几个大水蜜桃！”
　　 “哎呦乖乖来，这么远买那干啥？”
　　 “让您尝尝鲜。”看着三哥哥拿着桃往水井走去，“我给您洗洗吃。大娘。”
　　 天又黑了去，我说：“大娘我回家了。”“别先走乖乖，给你个桃尝尝。”
　　 “不，大娘俺三哥给您买的，您吃吧。”
　　 “你看这闺女，让你尝尝就尝尝！”
　　 “咔吧”一声，一个大大的桃子让大娘一使劲一掰两半，哎呦，这桃真好，都熟透了还怪离核来。看着大娘掰开的桃子我的口水瞬间流了出来，“谢谢大娘。”
　　 小时候农村除了自家田地里种的水果，集市上我们也很少去，更别说这样鲜美的水蜜桃了。现在想起来三哥哥给大娘买的水蜜桃都觉得甜到了心底。长这么大第一次吃到这么大，这么红又这么甜的水蜜桃。
　　 大娘是有福气的，这些孩子大大小小都非常孝顺大娘。所以我说大娘是有福之人！在后来的后来，我离开家乡跟着姨妈去了遥远的广西。现在回想起来，小时候真地没少吃喝大娘做的饭菜，没少麻烦了这个非亲非故的大娘。大娘的好我时刻记心底，给家里写信或者打电话问起来大娘。1995年的冬天，大娘78岁那年，严冬的一场大病把善良的大娘打垮了，那一年我远在广西。当家乡的人给我写信告诉我大娘去世了，我揪心的痛，本打算回去好好看看大娘，好好孝顺一下她老人家的，现在全都来不及了。
　　 96年回来了，放心包裹，奔跑走进大娘的院子里，再也看不见大娘的身影，只见大爷孤伶伶一人坐在院子里。说起大娘，大爷说：“乖乖，你大娘是个好人，可她没有跟我享过一天福……”
　　 说着说着大爷哭了起来。