在古代文人的笔下，秋天是寂寥，是萧瑟。悲秋似乎是一种普遍的心态，是文人笔下一个永恒的主题。在众多的咏秋诗词中，我欣赏刘禹锡那首脍炙人口的秋词：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
　　 上世纪60年代，在农村吃大锅饭的苦涩岁月里，我少年辍学后务农。我讨厌寒冷、漫长的冬季，害怕饥肠辘辘的春天，唯独喜欢秋月的金黄，喜欢秋风的清爽，喜欢那浓浓的五谷芳香，还有那短暂的果腹之快。
　　 秋天的风从北部莽莽的燕山吹来。天高云淡，昂首北望，那段早已毁损的明代长城匍匐在燕山之巅，坍塌的敌台尚能清晰可辨。
　　 清爽的秋风深受地貌影响，显得罡冽，所到之处，掠走了山野、田畴的翠绿，随后，把一抹金黄丢在故乡的山川，大野之上。只有秋阳依旧恋眷着这方热土。
　　 大田里的玉米黄了，谷子黄了，高粱红了，棉花白了，红薯秧枯了，经过社员们一年的辛勤劳作，稼穑农家，又到了收获的季节。
　　 秋收是一年里生产队最忙碌的季节，对于故乡的男女老少不亚于一场激战。当然，也是社员们翘首以盼的收获岁月。
　　 太阳还没在东山顶上露头，一阵急促的钟声敲响，睡眼惺忪的男人、女人们在生产队长督促下，手握镰刀，扛着扁担，奔向田间，割谷子，砍高粱，掰玉米，拾棉花，出白薯……
　　 村南那片平整、光滑的场地上，一幅古老、原始的晚秋风情图又呈现在眼前：烈日下，老汉站在场心，手里拽着拉碌碡的毛驴，毛驴以缰绳为半径在不停顿的画周长。高粱、谷子穗在吱扭吱扭的磟碡碾压中脱粒；双手挥动着木铲的小伙子，迎着风口，一次一次地把掺杂着草屑、泥土的五谷抛向高空，借助风力淘汰杂物，净化粮食；一群妇女在场地一隅有说有笑地剥玉米……
　　 赶牲口人粗野的吆喝声，女人们肆无忌惮的嬉笑声，驴、马长长的嘶叫声，鸡鸣，犬吠连成一片，沸腾了整个山村，那是一曲欢快、热烈的农家秋收交响曲。
　　 夕阳悄悄地躲进了西山，彩霞映红了晚秋的山村。结束了一天的劳作，拖着沉重双腿，走在回家的路上。还没等推开半掩的柴扉，小儿女早已跑出来，抢过大人手里的那串金黄、肥硕的蚂蚱，掏走他们藏在衣兜里圆溜溜的酸枣，接过几枚鲜嫩的蘑菇。庄稼人被秋日晒得黝黑的脸上露出了久违的笑容，儿女亲情化解了一身疲惫。
　　 秋风吹过五彩缤纷农家小院，长势依然葳蕤的扁豆爬满了篱笆墙，墙根下堆放着刚从生产队分到的成堆的白薯，那是全家一冬的主食，虽然味道欠佳，但是产量高，能果腹。
　　 茅草房的屋檐下，挂满了闪着金光的玉米棒子，一天两顿玉米茬子粥，曾经让他们百吃不厌。
　　 卧室内一口粗瓷大缸，那是农家过日子的储藏室。只有到了秋天，空空的缸里才会装满一袋一袋包装好的杂豆、谷子、麦子、高粱、荞麦等杂粮。
　　 屋后那座挖好了的地窖敞着口，晒太阳，早已做好了上冻前贮藏白薯、白菜、萝卜的准备工作。
　　 不知从哪年起，大队从外地购回一台榨油机，闲了大半年的庞然大物，晚秋也派上了用场。十几名壮汉，赤裸着上身，冒着高温，把一筐筐炒熟的棉籽倒入机槽，汉子们伸出粗壮的胳膊，喊着号子，吃力的转动杠杆，一团团棉籽在巨大的压力下，体积慢慢缩小，一股清亮、芳香的油流沿着导管流进大缸。油房外，等候分油的妇孺早已排成长龙。
　　 众目睽睽之下，一汉子踉踉跄跄挤进油坊，夺过负责分油老保管员手中的提溜，伸进油缸，满满一提，张开大嘴，咕咚、咕咚，半斤油下肚，令旁观者个个目瞪口呆。“父老乡亲们见笑了，我已经快一年没摸着油水了。”那汉子说罢，自觉腹内不适，双手按在腹部，又踉踉跄跄直奔茅厕而去。
　　 大队漏粉作坊里，铁锅里水翻开着，一壮汉手端盛满淀粉的瓢，随着均匀的敲打节奏，一根根雪白的银鱼钻进沸水里，一把大笊篱像鱼网，一网下去，白花花鱼儿出锅，紧接着冷水浸泡，晾晒，包装，入户。农家逢年过节，没啥稀罕物，都是粉条炖白菜。
　　 在我少年的记忆里，同学们瘪了多半年的小肚子，只有到了秋天，才有机会鼓起来。腋下清晰可辩的条条肋骨，只有到了秋天，才会隐去嶙峋的骨架，一只只精瘦的猴子几顿饱饭下来，变得生龙活虎。
　　 清晨的雾霭里，街上传来熟悉的沿街叫卖声“豆腐！”“饹馇!”睡在被窝里的孺子惊醒了，“我要吃小葱拌豆腐！”“等着，这就去买。”妈妈手里端着两个小碗:一碗黄豆，一碗绿豆。黄豆换来一块豆腐，绿豆换回两张饹馇。中午那顿大米饭里尽管掺了多半小米，饭桌上，只有一碗小葱拌豆腐，一盘醋溜饹馇，一碟刚从河边捞来的小河虾，还是让全家吃了个痛快，直至碗底朝天，那是自打过年以来再一次饕餮盛宴。接下来的日子依旧是汤汤水水，寡淡无味。妈说，过紧日子要细水长流，从囤尖上省呀。
　　 望着场地小山似的那堆粮食，两、三天之内，被村里的马车拉到公社粮站，只把所剩无几的口粮分给了社员。我不解，曾多次向时任村支书的堂兄发问。他说，那是交公粮，只有保证完成公社的征购指标后，才能考虑社员口粮，这叫政策。我不懂，我认为应该首先保证种地人口粮，再考虑上交公粮。堂兄苦笑着告诉我，你还小，不懂当村干部的难处啊！
　　 “九月九，撒猪放狗。”这是祖祖辈辈传下来的谚语。九月的大田、梯田里的庄稼都已经颗粒归仓了，大地一片苍茫。生产队的牛马，各家各户的猪鸡从圈养开始放开散养。
　　 那是农家孩子们拾秋的季节。老人们常说，“秋天猫猫腰，冬天转三遭。”似乎秋天遍地是金，触手可得。可怜的农家孩子们没有清闲的时候。他们背着柳条筐，提着竹篮子，拿着工具，在田垄里用镐刨、锨铲，寻找丢弃在地下的白薯、花生。弯腰撅腚，沿着大人们那收割的足迹，捡拾地上的谷穗，高粱，玉米棒。一天下来，不管收获多少，都会得到大人的鼓励。
　　 晚秋，普降寒霜，秋收完了，麦子种上了。社员的劳动强度也慢慢降下来。山村又恢复了日常的平静。
　　 晚秋的故乡是静谧的。从村南流过的那条黎河，在夜幕下翻滚着浅浅的波浪。在夜静更深时，能聆听到它柔柔的歌唱，那是庄稼人的催眠曲。
　　 层层暮霭笼盖了群山的背影，山脚下传来幽幽的牛铃声。田畴里新翻的土壤散着淡淡的泥土味。
　　 弹指间，我已年逾古稀。记忆里的那幅故乡晚秋图，已经珍藏半个多世纪了，那是一册绝版的画面，那里有我的根，记着我的魂。
　　 “何处合成愁，离人心上秋”。