我是一名乡村医生，在横看成岭侧成峰的太行山深处，开着一家小医院。从省城卫校毕业后，我一直想留在大城市工作，可因为种种原因最终回到原籍。2005年的秋天，国庆期间我迎娶家对门的小敏。2007年大儿子小军出生，我也从外地回来开始我的乡村医生生涯，诊所从一个药架子、一张写字台和一把椅子，发展到现在诊断室、药剂室和器具室的小型医院。2013年小儿子小草为我们凑成四口之家。贤惠的妻子，两个可爱的儿子，事业也渐渐有了起色，小医院得到本村和附近村民认可，我本该是心态平和，知足常乐的。可是，不知从哪天起，我开始醺酒，从喝二两白酒就醉，到每天三顿饭都离不开酒，从此我染上酒瘾，生活再也离不开酒。
　　 因为职业的原因，妻子多次叮嘱我把酒戒掉，我却不以为然发牢骚，嫌弃她多事，管得太宽。我热爱医生这个职业，本着救死扶伤的职业操守，对待每一名病人患者。十多年来，很庆幸自己没有发生过一起医疗事故。可永远不会忘记，在2018年北方最冷的时节，落雪把山峰、山谷和山地都染成白色，我的事业发生一场毁灭性的打击。那天晚饭，因贪杯多喝了酒盅，就在吃饭的间隙，一名后山外村的中年女子，骑车带着女儿来看病。孩子刚刚两周多患有咳嗽，小女孩白皙、水灵很漂亮，我摸摸她的小脸，仔细地为患儿望闻问切。经过周祥地诊断，确定小女孩病情不严重，我开了“阿奇霉素、肺力咳”两味药。给孩子看完病，天色已经全黑了，我开车把看病的母女俩，送到后山他们的村子。
　　 时间不紧不慢过着，日子迎来一年中最冷的时候，就在冬至那天，我的医院发生了医疗纠纷。原来，五天前外村那位来给女儿看病的女子，竟然抱着可爱的小女孩找我兴师问罪，后面还跟她年迈的公婆。怀里的孩子一脸红疹，呼吸急促，浑身颤抖，应该是发烧了。不容我问话，医闹的女人声声带骂腔，口口强调“赔偿”，把小尚吓得直哭。小敏放下手里的活计，跑来安慰这家人，可是怎么都无法平息。
　　 听到吵架声，医院里人越来越多。我心跳加快，脑子一片空白，快速地翻着诊断记录。爱奇霉素、肺力咳都不是虎狼之药，怎么会发生现在的状况？我怎么都想不通。我恳切地说：“大姐，先到大医院给孩子诊断一下，如果是因为我的原因，我负全责。”
　　 “你那天喝酒了，给孩子看病看坏了。”对方并不应允，直冲要害。
　　 “原来是喝酒了。”旁观的人小声议论着。
　　 “都我滚，你们这是敲诈。”我恼了，歇斯底里地吼着。就在这时，医闹女子的公爹，不依不饶要打人，我是进退两难。随着我父亲母亲，同族的兄弟们赶到，这起医闹纠纷暂时停止。
　　 医院关门了，夜深人静的时候，我独自窝在沙发上反思我十五年的从医之路，印象里从没哭过的自己，留下两行苦水。小敏好几次叫我回床睡觉，我没有说话，就这样在沙发上坐了一宿。
　　 天刚微亮，医院门响了，当我拖着疲惫的身子打开时，我惊呆了。原来是从小玩大的哥们，小伟和小雷回来了。小伟在甘肃兰州做小家电销售，小雷在湖南安化做医疗器械生意，他们都在离家的千里之外工作。当听说我医院发生医闹纠纷后，没有通知我，两人商量好就都回来了。瞬间，我红了眼圈……
　　 在小伟、小雷和一众亲友们的奔走下，医闹事件有进展，双方地协商结果是：我付给医闹女人三千块钱，这件医疗纠纷就解决了。我心有不甘，可是又不想耗下去，最终我答应了对方的要求。当一切尘埃落定后，小伟和小雷来看我，大眼睛的小雷还带来安化黑茶。
　　 我们仨是光屁股一起长大的兄弟，从读书、娶妻生子再到事业，都见证着彼此的成长。为了生活，小伟、小雷四海为家，成了异乡人。平时，我们也很难见上一面，没想到这次聚会，是因为我的医疗纠纷。
　　 “见到你们两个，我很高兴。我们本该喝点酒庆祝的，可是……”我欲言又止。不过我们心有灵犀，小伟和小雷懂。
　　 “我38岁，你36岁，小伟37岁，我们是奔四的中年人。以后要加强锻炼，开始养生了。你们尝尝我从安化带来的黑茶吧。”小雷娓娓道来，小敏开始给我们烧水。
　　 或许是生长在北方的缘故，当地有喝茶习惯的人很少。随着这次医闹事件发生，我开始反思自己不良的生活习惯，我决定戒酒。小雷带来的黑茶，让人感觉很新鲜。安化黑茶是湖南省益阳市安化县特产，是中国国家地理标志产品。几杯黑茶沏好了，我和小伟歪着头欣赏玻璃杯里的茶水。安化黑茶，茶汤透明洁净，叶底行质轻新。这是我们哥仨有生以来，第一次共饮黑茶。品一口黑茶，香气浓郁清正，长久悠远沁香，我还品出了一股药香。
　　 窗外太阳升起，浓郁黑茶香萦绕的客厅里，那么修心、养心和静心。握着茶杯，喝着黑茶，听着小雷介绍黑茶以及安化的风土人情，我突然悟出从未有过的“岁月静好”。茶和酒是中国人最重要的饮品，同时也因为不同的气质，把中国人的生活打造出两个极端。当草样年华时，我们对酒有无限的渴望，用征服它的心态，兄弟之间豪饮。而现在的年纪，茶叶带给我们另外的人生启迪，一路红尘之后，我们要重新耕耘不同的人生阶段。
　　 我内心的湖南安化是林秀水美，山高谷深，集“雄、奇、险、秀、幽”等风景特色于一身。在雾气缭绕的山上，采茶姑娘们用修长的手指，伶俐地采摘茶叶。吊脚楼的农家忙着炒黑茶，整个寨子、整片森林、整座大山……都弥漫着黑茶香。