在人世间生活了大半辈子，我有两任妻子，结发妻子叫她阿兰。阿兰是个典型的农村妇女，我们共同生活了二十六年。2011年，一场突如其来的车祸夺走了她的生命。八年来，虽然她和我天各一方，但我至今无时无刻不在思念她。她的音容笑貌，我们从相识、相知到相爱，这一切仍一直珍藏在我的心中。
　　
　　 一、初见、相识
　　 1984年10月，觉川紫背墩的枫叶红了，山头上，田野里，处处洋溢着秋的缤纷。在这个迷人的秋天里，我跟着在前面引路的南叔，一路沿着用鹅卵石铺砌的石阶路，来到下洋觉川村。
　　 村口，一条小溪环绕村庄缓缓流淌。一阵微风吹过，平静的溪水泛起点点涟漪。
　　 岸边，一位戴着草笠的女孩正在俯身洗濯衣衫。见我们走近，她忙放下手中物什，站起身热情地和我们打招呼。南叔一边应答着，一边凑到我耳边，悄悄地告诉我：“你要处的对象就是这位女孩，她叫阿兰。”我不敢正眼看她，只是悄悄瞄了一眼，然后低着头继续走路。
　　 南叔的大名叫胡南垣，是我们一起在永定县广播站开通讯员会议时认识的。他从五六十年代就开始给县广播站写新闻稿，还在觉川大队育秀生产队担任着生产队长。白天要和社员们一起出工干农活，晚上要安排好第二天队里的农事生产，夜深人静的时候，才就着微弱的灯光开始写新闻稿。县广播站召开优秀通讯员表彰会，好多次我都是和南叔一起在热烈的掌声中走上领奖台，并捧着鲜红的荣誉证一起合影留念。南叔和我可谓“知音”，私底下我们经常一起探讨交流文学，因此结下了深厚的情谊。
　　 我的父亲是一名屠工，家里一切生活用度，都是靠着父亲给人家杀猪赚回来的。读中学时，因为严重偏科，我在1979年的高考中名落孙山。回到家里后，由于酷爱文学创作，整日里躲在小阁楼里在纸上涂涂写写，梦想有朝一日出人头地。而对于农活，却是很少涉及，成了一个肩不能挑、手不能提、成天游手好闲的“纨绔子弟”。
　　 1983年大年三十，父亲外出给东家杀猪时突患脑溢血，连一句话都没来得及交待就溘然而逝了。父亲的骤然离世，对整个家庭无异于晴天霹雳，顶梁柱的轰然倒塌使一家人陷入无限的悲痛之中，全家人的生活顿时也失去了依靠。
　　 父亲过世后，生活日渐拮据。为张罗生计，母亲强打起精神，靠着白天在大街上贩卖甘蔗、瓜子，支撑起这个家；每到夜里，望着我和四个尚属年幼的妹妹，母亲常常躲在屋角里啜泣。看着这一切，作为家中独子的我，在心里暗暗发誓，一定要挑起家庭的重担，抚养四个妹妹长大成人。
　　 南叔不知从哪里得知了我父亲过世的消息。一天早上，他在县城开完三级扩干会，专程绕道来我家。此时正值秋收，我们一家人正在三公里外的田里收割稻谷，南叔找到田里，向母亲表示，他的村里有一位姑娘，人品好，勤劳朴实，他愿意穿针引线做“红娘”。母亲听后，急匆匆从二婶那里借了一些钱，买了9斤挂面，剩余的钱全塞给我做路费。就这样，我跟着南叔，坐着从龙岩开往大埔的早班车，到觉川村相亲。
　　 来到南叔家里，已近中午时分。南叔放下行包，就走进厨房生火张罗午饭。我独自一人待在客厅，从报架上取出报纸胡乱翻阅，心神不宁地等待女方的到来。这时，屋外突然传来了银铃般的说话声。“她来了？”我赶紧端坐，佯装认真读报，将自己整张脸埋在报纸后面。女孩进到屋里，也不拘束，大大方方走上前来给我斟茶，我忙放下手中报纸，接过茶杯，连说“谢谢”。此刻，我才有机会仔细打量女孩，只见她圆圆的脸蛋，红扑扑，亮闪闪，就像一只熟透了的红苹果，嘴角荡漾着笑容，说话时，一对浅浅的小酒窝在圆润的脸上欢快地旋着。
　　 女孩必定知道我是来相亲的，为表诚恳，我就开门见山告诉女孩，我家里很穷，父亲刚刚过世不久，家里还有四个年纪尚幼少不更事的妹妹。女孩听后，回答出乎我的意料，很直接地说：“穷不怕，透（苦，客家言）不怕，只要俩人心心相印，天都做得红。”
　　 当天晚上，由于路途遥远，我只能在南叔家里留宿。晚饭的时候，女孩和她的母亲都来了。南叔煮了挂面，按我们这里农村的习俗，男女相亲如果煮的是面条，则证明这门亲事有谈下去的希望。吃过晚饭，我们坐着聊家常，女孩的母亲瞧了瞧正殷勤献茶的我，说道：“后生仔看着面善，我满意。”
　　 第二天，回到家后，我向母亲汇报了相亲的情况。我说，就冲着女孩“心心相印，天都做得红”那句话，我就决定娶她。
　　
　　 二、相知、相爱
　　 次年五月，我和阿兰走进了婚姻的殿堂，从此，阿兰成了我的妻，我们相濡以沫，同甘共苦。为使家庭重振旗鼓，我们商量推迟生育。
　　 我在县城一家单位上班，阿兰则在乡下勤耕下苦，上山下田，犁田打耙，每天起早摸黑，既要忙里又要忙外，一般男人都干不了的活，她一个女人家却咬牙坚持干了下来。农忙时节，家里缺少劳力，为了不耽误农时，阿兰让我在单位里安心工作，她以换工来解决，包揽了所有农活，同时还要料理家务照顾老小。农闲时节，她也没闲着，自己建筑工地找了一份工，为多赚钱，重活累活抢着干。大暑天，毒日头火辣辣的，在烈日曝晒下的工地上干活，极容易中暑。她却不以为然，买回来一盒盒正气水，去工地打工前，先服下一瓶，似乎这样就可以预防中暑，生怕歇过一个工。针头线尾，灶头锅尾，屋里屋外，生活用度，人情世故，把一家人的生活安排得井井有条。
　　 夫妻同心，其利断金。新组建的家庭在阿兰的努力下蒸蒸日上。有了一些积蓄后，我们还清了结婚时的借款，拆除了旧屋子，建起了一幢三层结构的砖混楼房。建新房时，为了节省建房支出，她自己给泥水师傅打下手做小工，愣是靠着做小工付清了师傅的工资。
　　 知妻莫若夫。阿兰除了坚忍执着的一面，还有温柔体贴的一面，对老公和家人关怀备至。黎明时分，窗外天空还是灰蒙蒙的，为了赶工打水泥楼板，她经常要起早，起床时总是蹑手蹑脚，生怕惊醒熟睡中的我和孩子。为了我在单位里穿着体面一些，她经常为我买新衣裳，而自己却舍不得买一件像样的衣服。有一年，我因脚伤在坎市医院住院半个多月，阿兰放下手中的活计一直陪伴在病床前，为我擦拭身体，端倒便物，小心翼翼地帮我修剪指甲，尽着做妻子的本分。
　　 1989年，我们生育了一个儿子，为不影响我工作，她主动承担起了抚养教育孩子成长的责任。接送孩子上下学，督促孩子写作业，一并包办。寒冬时节，阿兰都会亲自为母亲挑选新棉袄，母亲穿在身上，笑得合不拢嘴，连连说“穿着大小合身”。阿兰虽然只有初中文化，平时话语不多，但为人真诚实在。邻里之间团结和睦，与人为善，从未与邻居红过脸，族里赖大婶经常对我说：“这样的勤劳贤慧的妻子打着灯笼没处找。”她对待亲戚，也尽心尽力，一次，一位堂兄到福州开店做生意，缺资金周转上门求助，她二话没说，上楼取出存折，帮助堂兄渡过资金周转的难关。
　　 她还善于在日常中寻找生活小情趣，舒缓和释放压力。和老公说话，轻声细语，低声呢喃。打工回来，她似乎毫不辛苦，哼唱着小调，笑意盈盈地走进家里。
　　 多少次，我看着妻子起早摸黑赶着去打工，劝她不用那么辛苦，她却总是笑了笑说，工友们在一起说说笑笑，话多人开心，不觉得辛苦。多少次，我看着妻子那么辛劳，为家庭付出太多，而我远在县城上班，帮不上家里的忙，为了弥补对她的亏欠，自己省吃俭用，除了留下部分零用钱外，把剩余的资金都交给她，只有这样才会稍稍心安。
　　 当然，有时候我们也会为一些家庭琐事拌嘴，甚至冷战几天，但消气过后，我们仍然恩爱如初。
　　 1996年，我在龙潭镇政府工作，单位派我到省委办公厅参加文秘信息培训，我想起妻子没有出过远门，便要她和我一同前往，放开身心歇息几天。在培训学习的间隙，我陪她逛左海公园、福州动物园、西游记艺术宫、东街口百货商场。结婚的时候，因为家里穷，我没给妻子买过任何首饰，这次在东百商场，我特意为妻子挑选了一条白金项链，试戴的时候，看得出她心里高兴，买来之后，她却一直舍不得穿戴。游玩期间，妻子虽然人在福州，却记挂着家里还有老人小孩，新收的稻谷没有上仓，在福州小住了二天，就念叨着要回家。
　　 现在回想起来，在福州这两天，是她嫁给我后唯一的一次旅行，虽然短暂，却很快乐，当时游玩的照片我还珍藏至今。
　　
　　 三、噩耗、离别
　　 我本以为和阿兰能就这样过着朴实无华却幸福的日子走下去，但这样的生活却永远定格在了2011年12月21日。
　　 那天晚上，我正在县城单位办公室里加班，突然接到一通堂弟打来电话，堂弟焦急地告诉我，阿兰被邻村一个醉汉驾驶摩托车撞了，被连夜送往坎市医院抢救。等我火急火燎从县城赶到坎市医院时，妻子已经躺在医院太平间，人早已没了呼吸。我整个人顿时如堕冰窟，肝肠寸断！“妻呀，在我最穷困潦倒的时候，是你伸出援手帮扶我，和我同甘共苦，共渡难关。嫁给我后，你没有一天清闲，孝老敬亲、相夫教子，里里外外，勤俭持家，任劳任怨。我们的生活好转了，儿子也长大成人了，你却撒手离开了我们，一句话都没给我们留下。”但任由我千呼万唤，妻子都再不给我应答……
　　 不懂浪漫，安于平凡，这应该是我和妻子婚姻生活的真实写照。我们共同生活了26年，虽然没有风花雪月的浪漫，平平淡淡，但我们真诚实在地相爱着，幸福着，不虚伪，不造作，朴实无华，细水长流。
　　 ——阿兰，家里一切安好，儿子也出息，他是个有理想有作为的青年，如今已经娶妻生子，并在龙岩市中心城市买了新房。母亲虽已进入耄耋之年，身体还算硬朗，每天还帮着我们操持家务。我也已经再婚重组家庭，彼此照顾，相互帮扶，安度晚年。
　　 来世，愿我们再相遇。