◎落叶所知不仅秋
　　 一
　　 九月，秋高气爽。云不再浓厚，不再低垂，不再零距离地抚摸每一片叶子。云向着更高的空间游去，也不回首；叶子从枝丫上松开了握住的手，跳落于地面。云和叶子各自向着越来越远的方向告别着走去，风是它们分手的语言，有时我们解析不透，就肤浅地对着秋叶道：一叶知秋。用心品读秋色，一枚落叶隐喻的不仅仅是秋意，还有人生的滋味。
　　 每年，秋云和叶子都有这样一场深情凝重而又义无反顾的告别仪式，人间的离别是否是因读了这样的离殇场面也在模仿着？人模仿得还是有些藕断丝连，留下“执手相看泪眼”的悲悲戚戚。如果把离别当成一种生命的必然，或许我们也会成为一个爽朗而有诗意的秋天。不要担心相离场面的诗意会变得无情，风吹着叶子欢快地告别，不也是难得的诗意？不必用“天涯何处无芳草”的痴念来填充离别的空白。
　　 秋天最懂得聚散的含义，它是为下一次的相聚而做着先抑后扬的大写意铺垫，是壮怀激烈的，更有婉约而不露的含蓄心思在其中。秋风怎么不知摘下叶蒂的痛，就像诞一个新生儿，那种痛是为了重生的欢悦，得得失失，失而复得，这些生活的常理，被秋风秋叶演绎得淋漓尽致。
　　 秋风，轻轻一拽，摘落了那片叶子，毫无迟疑，有时候我们面对某个纠结的事情未必有这样的气魄，往往更多考虑的是得失，该失去的还是失去了，再怎么挽留也是枉然。常绿的叶子是塑料的制品，更迭才是生命的时序。秋叶老黄，是成熟了，所有的成熟都要走向沉寂。关于年龄，我们有时候很在乎老去，假如老去就是成熟，有什么不好？飘零的生命要走向终点，沉寂于土壤，只要想到曾经有过繁华的经历，生命就不是苍白，打上褐黄的印记那是大自然对生命的肯定方式。我听到我一个朋友讲过他父亲的故事，那天早晨，父亲示意儿子理发，当完毕，儿喊一声“爹，好了”，父亲无声地走了，享年103岁。无法追逐这个年龄上的超越，但给与我们的思考很多。一片叶子的垂落，那么轻盈，死亡如叶落，我第一次感到如此的美好。无需呻吟与哭泣的严肃仪式，推剪的风可以送一片叶子悄落，是痛的诗章从手中滑落，滑落得那么无憾，不也是诗意？这个画面带着温度，尽管是灰烬，却给人篝火般的诗情画意。人生可以谢幕，温度还可以存在。有人说，秋叶是有温度在释放，是有脉搏在跳跃。我从这位老者的离世感觉到这个诗意的真实了。
　　 落叶，曾染透了春夏浓郁的醇味，擎着一抹春光的婉丽，贮藏了满腔夏荣的艳浓，收获了春夏的精美，承载着春夏的厚意，然后，遵循宿命的代谢，以豁达与淡定的姿态，拒绝挣扎，笑对秋风，安然于大地的一角。诗意的人生，并非都是铿锵的平仄，高昂的曲调，平静地怀想，那些过往，曾浅踏流年，撑过葱绿，走过繁华，终步入这殷红金黄的秋季，花开花落、云卷云舒，在跌宕里，唯有从容才是美的态度。秋，让人不生急躁，唯留踏实。那天早晨，是个周一（10月9日，我10月8日退休），我匆忙整装，准备开车出发，妻子嗔怪地说，刹不住车了？是啊，我应该停下脚步，在静美的秋日里，去思考一片落叶的真正含义。
　　 历尽浮华与喧嚣，洗却纤尘与惆怅，沉淀柔暖与妥帖，以落叶的心，默念“岁月静好”的诗句，享受这“篱落疏疏一径深”的悠闲时光。这是岁月的赐予，是落尽繁华的庭院，持帚轻扫阶除，片片落叶都会入了诗囊。不是华丽转身，而是弯腰捡起落叶，如此的意境，每个人都不要漠视和错过。
　　
　　 二
　　 那些飘落的叶子，叶面常常是褶皱的，无法联想到叶子不屈或颓废的性格，有时候我在笺纸上写下一首诗，不满意，就带着完全否定的心情，将笺纸揉成一团，当作废章投入纸篓。看看叶子，我觉得没有这个纸团，如今刻在网络空间的那些诗文或许就是空穴来风，我不能否定曾经单调的“1”，因为累加而成百上千，褶皱是对当下的否定，也是对未知的期待。
　　 那些落叶身上的残破，也是情感演变成思想的暗示。曾经被夏虫啃噬，洞穿了它纸薄的面容，就像一个人的痣，痣从来都是胎记，难以说好还是不好，放在属于我的叶子上，就是特别的记号了。秋风将叶子的性格吹袭得很脆弱了，脆得被风撕裂出一道道裂口，擎在手中，风带着哨音，从中穿堂而过，我也会生出快意。曾经被时光弄疼的心，或许就像叶面的裂口，此时，看着破败的叶子，感觉时光应该折一道口子，那是给一个人的成熟挖掘一道沟壑，迈过去，迈不过去，都摆在那儿，痛的是曾经。再看，是一道可以回忆的疤痕，或许这就是丰富的生命经历。不能无视人生残缺，那也是美，人生的叶面上连叶脉都不清晰了，那还是有个性的叶子么？据说，高僧每日弹捻佛珠能够辨析出檀香木做成的佛珠上的木纹年轮，成长都有刻痕，否则禅悟不出佛珠上的佛意，如此，落叶恰如我们俗人的佛。
　　 叶子，也不抗拒那些夏日里滋生的虫子，蠕动在它的领地，那些扛不住秋霜欺凌的虫，结一个包块，附着在叶面。留下了，但虫子也知道，明年的叶子依然会捧着自己的生命再登上那株葱茏的树。叶子残破了，或者打一个包块，多么像昔日我不能计较穿着有补丁的衣衫，我会坦然地接受本应因我而生的一切，视若苦难也好，看作宿命也罢，我看到了自身应该有的价值，可以在身上打一个补丁，就是对不能完全残破的肯定。虫子，是咬着叶子的心事，心事被风摘走了，选择了一个合适的秋季，不是所有的东西都在秋季落下，也不是都落在地上，就像鸡毛只能飞上天，没有方寸的着落。带着心事，踏实地落地，这个归宿，或许就是人间正道。就像我从事了一辈子的教育教学工作，不都是璀璨斑斓，也有让我一辈子不能释怀的遗憾，遗憾就像叶子上的虫包，不完美，却属于真实的我。
　　 有时候，我站在经风的秋树下，欣赏着叶落的曼妙过程，不是无聊，而是常常因此生出一些属于我的想法。没有一直拉紧的弓弦，总要藏弓于囊，张弛就是这样简单。叶子飘零，正好砸中了我的头我的肩，不疼，来得那么婉约，心马上归于沉静，我宁愿去等这毫无概率砸头的可能。爱情，亲情，或许就是偏偏砸中自己的那片叶子，不成熟，怎么可以如瓜熟蒂落？曾经的爱情，相伴的亲人，就像绕在我们身边的叶子，人走到那，叶子即使落了也还是随风跟脚，你站定，叶子也不动。时不时也有一片叶子被风卷走，此时，多么希望那片叶子还是砸中自己的头，砸出一道生命诞生的裂痛，而不是飘走的轻盈。叶子无力承载太多人生的意蕴，所以它飘零了，我们又必须坦然承受。
　　
　　 三
　　 一片片叶子沉淀在土壤，很踏实，但也是蓬松的，那是给自己留下再生的空间，静静地呼吸，待和煦的春风来唤醒，一叶怎知秋，落叶也属于四季，只是在秋里孕育重生，这个重生就是用诗心去等待，希冀在梦里的春夏再破芽绚烂。
　　 或许，叶子不敢有诗和远方，只在避风的某处积成秋的港湾，重叠着，拥挤着，铺好明年再生的温床。有时候很失意，甚至落魄，叹息秋风扫落叶的凄凉，其实，叶子是在地上写着诗章，必定有远方。选择垂落，可能是叶子厌倦了墨守，即使是繁荣也是单调，我向来不把这种迎秋令的凋谢看成哀伤，或许人生的蜕变就需要自我的炼狱，或许这样才可能反转或者逆转。秋叶，你应该是以另一种状态让人期待惊喜吧？
　　 我宁愿把落叶当作一段经历或者某个兴趣敛止的记号。用落叶来表达，比在书摊购置几枚印制精美的书签更有灵性。随便拾取，夹在那时正在阅读的书页里，轻轻合上，熨帖了叶子的浮躁与卷曲，真有一种随遇而安的释怀感。某日，再翻翻曾经读过的书，不经意看到那片叶子，我会想到它的来历，当时的心绪由叶子来诠释，我觉得日志笔记写下的，都不够准确，因为以当时的心情所记或许太主观武断，只有再来对着那片叶子，才有了沉淀的心情，波澜不惊地阅读自己的过去。
　　 当年，怀揣着几万块钱，在股市上下单，五年，我只剩下半片树叶了。那年秋天，我走路的时候，一片树叶跳跃在我的脚面，细看，就是半片法桐叶子，残破的边缘是虫子啃噬掉的痕迹。我夹在我炒股的笔记里，算是一个总结，每每翻开，钱被蚕食，还有半瓣心在，一种股海沉沦，通过那半片叶子诉说着弄舟避险的经验。已经很不在意了，看着残叶，铭记一段过往，知道一个人不是样样都行，没有斩获不一定要完全否定，我懂得了当止于所止。
　　 我钟情于文字，曾在起点文学网写了三年小说，我感觉我的感情没有掀起波澜，我拾取一片落叶夹在书页，算是一个结束；我在晋江文学用短章叩着文学的门槛，我的心感觉支离破碎了，我用一片叶子告别了那次简短的文字旅行；我在红袖添香网站，一日一篇，在没有喝彩没有苛刻的沉寂里，我像一片落叶，又飘走了，自生自灭了。我又把自己这棵老树栽植在江山文学的山麓，老树新芽，也焕出一缕葱茏之色。至今，这片叶子还没有落，当我持笔挑不起文字之重了，或许我也要在江山脚下捡起一片落叶，夹在正在阅读的书页里，画上一段笔行心旅的记号。
　　 积在书页的落叶多了，拾掇出来，杂乱地放在一张白纸上，看着颇有“锦灰堆”①的破旧美感。是秋天浮雕了叶子的成色，格外凝重了。
　　 有一种现象叫“模式反应”，就像蚊子从我们的眼前嘤嘤飞过，它不一定伤害我们，但我们还是会下意识地举首去扑杀它。落叶的悲切伤感符号并非刻在叶面，但是传统文化已经给落叶刻上了怅惘离别的烙印，其实，每个人面对落叶的感悟未必要相同，摆脱这个模式，我们从叶子上可以获得更多的感悟，有更多的寄托。
　　 怎可千人一言地说一叶知秋，在我看来，即使是秋，也是一个余绚璀璨的秋。佛义里有“金石同一观”的认识，落叶给人的悟性不逊于金玉。
　　
　　 ◎蝉儿之所以噤声
　　 一
　　 小时候，铺一挂麦秸编织的草帘子，在老家门口的梧桐树下，仰面躺下。没有蝉声，睡之香似乎不经蝉的吟唱就唤不出。那时，少年的心，从不在意秋天，也从不注意蝉何时噤声。
　　 年老了，当我闲下来，静坐在楼上的窗前，浴着凉爽的秋风，捧着现代散文家程辉的《那片湛蓝的天空》，读了他笔下的蝉，窗外只有秋风，蝉噤声了，被秋风彻底抛弃了，我楼前的树木泛着黄绿，如此说来，蝉真的知秋。闭目侧听，只有汽车驰过的声音，我想，蝉是与落叶一起告别秋的，或者说是把舞台退让给秋天了。
　　 或许，蝉不忍吵扰我静读的意境而噤声。我不得不转移这份不想再期盼蝉声的心境，我有耳疾，常生蝉鸣，也填补了秋风噤蝉声的静寂，反倒觉得蝉声没有失去。医生告诉我，有些耳鸣，无实质性病变，是可以自愈的，需靠心静来克制。可我还是愿意听间歇性的蝉噪声，似乎蝉声也厌倦了嘶鸣，渐渐地，耳鸣的次数减少了，不治自愈了，又来了失落。蝉儿之所以噤声，是因为我将其声视为生命的附加，有时候什么东西都要接受，无奈甚至安于已然，或许我们会在不经意里获得另一种生活状态。
　　
　　 二
　　 我从诗意回归真实的生活，但还是不能断绝我的诗意推想。或许是蝉儿知道自己只属于绿色，它鸣叫时的翅膀要被绿色染透，就像一个舞者，没有霓裳般的舞蹈服舞姿就不会生动。蝉儿不属于金色的秋，在歌唱了丰收的预言之后，想让农人不受干扰地收获一个金秋，或许，它也怕分散了收割金黄的镰刀的节奏。可有时我也纠结，它为何不吹奏着丰收的曲子，伴农人将金黄的玉米穗子掰回家，再唱着飞走？
　　 其实，我的猜测都是错误的。我和坐在地头歇息的老汉说起蝉，他说，山里的秋意来得不留情面，特别是一场秋雨一场寒，和着秋雨唱歌，太难听了，村头电线杆上的喇叭整天播放着歌曲，把它驱走了。这些话，看似矛盾，可我觉得这是他们对蝉噤声的最诗意的理解。农人希望秋收晴好，蝉也乖了，不跟秋雨闹腾。喇叭的声音是一个时代的歌，听着歌去收获，蝉声似乎就没有必要了，从来一个调门，缺少宛转悠扬的韵味吧。
　　 老汉是有趣的，或许意犹未尽，又说，会叫的蝉儿都是雄的，它们以声求偶，双双成对，等秋风吹来，雌蝉怕冷，早就躲在草窠里了，才不理会雄蝉的秋叫。
　　 老汉说，秋里的雄蝉没有走。我愕然。蝉儿依然合抱着树的枝头，默默地看着像他一样的老农民从收获的地里走出的脚步，算是给叫了一个夏天的收官。
　　 很多自然界的物象，在不同的人那里，可能都有别解，永远不要苛求一个标准的答案。
　　 我还是对秋蝉多了一些诗意的畅想。蝉饮秋露，寒了喉咙不能再发声？可这个理解是违背常识的，蝉靠的是翼翅作声的，那或许是秋露太重，翅膀无法共振？每日的晨，蝉默默地看着树的主人走过，主人发梢也长着露珠，晶莹，赛过它的眼眸，蝉羞涩得不能发声，它沉醉地欣赏着滚动的琥珀，并非人迹惊声。老汉发梢上的秋露滴在了那片土地，在金秋的舞台，老汉是一个称职的舞蹈者，清风在伴奏，蝉声就多余，也抵不住秋风的金曲嘹亮，它羞于把呕哑嘲哳的曲子搬上丰收的舞台，只能悄悄地噤声。