其时晚霞芳菲，流云金灿，夕阳如一尾肥硕的红鲤鱼不慎滑落峰坳，溅起层层翻涌的波光涟漪，黄昏冉冉坐起凤冠霞帔的身姿，以暖色的余韵将我们细心晕染。渐成墨黑的远山收回斑驳暗影，大地徐缓匍匐，城市依稀喧嚣，空气中流布着缱绻的日落诗绪。诗良兄像个勤勉的邮差将我热情邀约并捎带，从一座城市向另一座小城惬意撤退，车后座上，是一名九零后乡村女教师，叫周杨芳。透过车后镜，我看见她仰起了皎如明月的脸。
　　 我们的去向，是与夕阳西落背道而驰的东边，30里外一个叫“广丰”的小城——于黄昏时分，这样的走势，俨然含蓄着某种深意，比如更久一些目送夕阳缓缓归山，或者更早一些迎接黑夜徐徐到来。但无疑，会有着黄昏向远境的疏朗画意和缤纷心绪。
　　 诗良兄驾车如一叶扁舟，恣肆游弋在一条宽泛的柏油路面上，汇入来来往往的车声人迹，共同营造出一种执着的奔腾和快意的张扬，如果再早一些，会给人一种“归去斜阳正浓”的爽意。
　　 城市背影渐退，两侧屋宇渐疏，错落的山冈开始紧迫地对垒夹峙，有浓厚的翠意和凝重的苍茫，为我们支撑起一片渐入佳境的市郊暮色。淡淡暮色下，葳蕤的稻禾站在田畴酝酿一场蓄势已久的灌浆，时令菜蔬在垄上舒展着委婉绵延的长势，稠密的鸟鸣与蛙声被一双双耳廓深情收拢，三三两两的归人将又一个奔忙的日子潦草收回，稀疏的灯火摇曳着暖亮而简促的问候（又如闪烁着滚烫的诗句）……潮湿的晚风涤荡四野，夏夜的气息浓郁又热烈，烘托出姹紫嫣红的繁盛，有一种迷离的虚幻感，仿佛预昭着：转眼间秋色将起，俄尔，身前身后的大地，便会诗意芬芳。
　　 我们的晚餐在一盏朴素的灯光注视下，围拢一张圆桌渐渐打开，几碟简单的菜肴将又一次建构起几幅简常的味蕾。没有陈式的酒意阑珊，一盅温热的野葛饮除了呈现出一种生活的黏稠，还似乎暗藏着深刻隐喻：“彼采葛兮……”我不禁低声吟哦，古老而遥远的诗性从彼此的脸颊跌落下来，在各自的杯中荡漾，又被啜入唇中，与气息和血液一道构成一条循环涌淌、生生不息的内流河。落座后，诗良忙着为我介绍：来自财政局的王和杨，报社的项，文广新局的余，乡村学校的周和周（其中一个就是与我们同车而抵的周杨芳）……均是平素工作勤勉之余热衷放荡山水、折腾笔墨之徒。我拿捏着恰当的笑意颔首致意，将目光依次啄落在他们纯诚的脸上又离开，不失得体地表达一种初见的风度和友好，并试图让那些抽象的职务和姓名，与那些具象的脸容一一对应吻合。
　　 他们显然是一群彼此熟稔的本地常聚者，从他们断续贡献的方言可以笃实证明。这让我感觉自己是一个被诗良裹挟而冒失闯入的不速之客，又无意扮演了一名无辜的跟随者、窥望者、旁听者和记录者（就像忠实守在身后的某一具默然的影子），并承受着随时被拽入剧情的危险，虽然这可能带给我一种异样的体验和心情，甚至会为我的文字带来意外的素材或启发。而当彼此一轮礼节性的举杯致意后，他们的表述渐趋纯熟，谈兴渐入酣境，我这个冒失闯入的不速之客，又瞬即演变为一枚不合时宜的落叶，被话题的浪潮哗啦啦涌向气氛的边缘。这不仅成全了一桌菜肴和一幅肠胃独自长久地发生亲密关系，也成全了我做一个清醒的旁观者的初衷。以至我忽然莫名想起一首歌词：一生只为那一刻，我们一起去望月、赏雪；在樱花和枫叶下饮酒，唱歌，在浮世漂着多么快乐；就像漂在水中的葫芦，让我们把尘世的烦恼忘却。一生不为那一刻，我们一起去听雨、听雨；在和歌或俳句里谈笑，叹息，在浮世漂着多么快乐；就像所有的雨都在路上，我们只惊叹潮湿的秋心。
　　 接下来，他们不惜语词在各自的成长史、奋斗史和创作史等话题上长久摩挲并层层递进，每一个发音都似有滴液的浸润和光泽，像是各自呼吸的延续或者心跳的回音，带着一种毋庸置疑的真切感，就像他们漫长的时光总在白天和黑夜之间反复切换。这似乎是一种动情的表达和用心的坚持，以及在此基础上的成功演绎，让我不由自主沉浸在他们叙述的气息里。它让我相信，他们应该经常且习惯了这样随意袒露、话题佐餐的闲暇小聚，并试图在这样的经久复习中，用自己的一段亲历来有力印证艰辛成就收获、汗水浇灌丰盈的朴素真理，或者试图用相互的鼓舞、彼此的激励来继续各自的人生前行——他们或男或女，或长或幼，一直生活在这片不算宽泛的土地上，投身一份简单平凡的工作，怀揣一份艰辛琐碎的日常，却从未放弃过一直进步的努力、改变命运的尝试和文学创作的梦想，除了将一份果腹的工作尽力到极致，更不惜将诸多夜晚频频贯注于文字间，让俗常和诗性始终保持一种相持并摩擦出炽灿的火光——那笃定是一场旷日持久的较量。她们之中，有人甚至坚持了多年，迄今未在一家公开发行的报刊发表过哪怕一篇稿子，却依然甘愿在文字的泥淖中越陷越深、执迷不悟，不惜沉入深渊，就像一名中毒太深的教徒愚忠教主那样痴绝，像极了若干年前的我：把兴趣的“左手”搭在生存的“右手”上，让白天的艰辛与夜晚的诗境快乐相逢，既不在俗流迷失，也不向物欲妥协……窗外斑驳的霓虹混杂着初升的月色漫漶进来，盈盈投注在他们幸福洋溢的脸庞上，仿佛抒写着令人动容的表情，带给我一种时光逆流、事过境迁的恍惚感。
　　 假如撩拨开思绪去想象或勾勒，我会于脑海浮现这样的画面：当落日汤汤，归鸟啊啊，黑夜的河水缓缓流淌，流过山冈，淌过村庄，漫过无声寂野；纷繁的色彩慢慢枯竭，只剩一片漆黑。暮色开始在枝头环视盘桓，万物渐隐退，夜色渐苍茫。一盏凄清的晚灯幽幽亮起，羸弱的芒光荡漾细密的涟漪，一圈又一圈，在风中扑簌摇曳，掌灯人慢慢从暗影中显现出面容——他们中的某一个（或许多个），将于琐碎的忙碌中抽身出来，倚坐一张书桌前，从纷繁堆叠中抽出一本，随意的，手指翻开一页，随意的，嘴里吟哦一句，随意的，用笔写下一行，随意的……每一粒文字都灿如星辰，有银饰的质地（他们把一群文字深情收拢，就像把一簇星光温柔捧在手中），然后盈盈月光从书中升起，涂抹在荧白纸面上，照亮三尺夜空，照亮两面脸颊，也照亮一双明澈的眼眸……哦，那应该会是他们信奉又醉心的朴素惯常！有多少人，会像他们一样呢，内心简单、纯粹、细腻又充盈，在持久而凡苦的跋涉中试图体验生命的寂静和流淌，宁愿把自己囿于夜色，一个人散步，一个人阅读，一个人回忆过去，一个人憧憬未来，一个人面对着生，一个人思考着死，一个人看蝙蝠在晚空飞来飞去，一个人跌坐阳台上等待日出……一个甘于凡常又沉醉书写的人，他们的血液里，都有一条汤汤作响的寂寞河流，响彻着生命的回声，仿似灵魂的召唤。要是这样，他们将循沿一条河流，去数散落河面的星辰，一颗又一颗；去看河波溅起的水珠，一滴又一滴；去捡河水带来的落叶，一枚又一枚；去听河岸滑落的鸟鸣，一串又一串……那条亘古流逝的寂寞河流，是时光为他们打开的一卷阔深书页，长满了苍苔般繁茂的文字，带着甜美芬芳的体香，注释着生命的全部意义，并将指引他们追寻河流去浪迹，沿着太阳的光线，沿着鸟飞过的山脊，沿着植物走过的路径，一次又一次，去奔赴他们心中美好的远方。
　　 假如有幸阅读他们的文字，或许见字如面，他们绵软的气息会透过纸页氤氲扩散并传递过来：我仿佛看见，夜色渐深浓，黑暗如一只巨蝙蝠张开硕大的羽翼扑凌垂降，匍匐大地，将万事万物严丝合缝纵深覆盖。有一个房间是空荡荡的，有一扇窗子是落地的，有一块帘布是简素的，一张书桌凌乱堆覆，一盏台灯荧莹照亮，一只电脑屏幕闪烁，放着梦幻般久远而破碎的歌谣，一杯花茶芳香袅袅、水气蒙蒙。他（或她）随意靠坐一把木椅子上，稀碎的灯光薄薄撒落在额头上，有缱绻的长发，多雾的眼神，肃静的脸庞，垂落的双手，和满怀缤纷的心事。良久，他（或她）站起来，在房间来来回回踱步，吧嗒吧嗒，慢节奏，轻音量，反反复复地，迟缓又绝决，脚跟抚摸地面发出的声音，像发自时间内部的遥远回响，像一件事物内部破碎的声响——最终涂写在屏幕上，排布在纸页上，像内心垒叠的倒影。这样的声音，或许是浅薄的、粗糙的、局促的，但却有着真切的波纹和炽热的包浆，给我浓浓充塞感，会堵住我的喉咙和鼻腔，也堵住我的耳朵和眼睛，一点一点填满我激荡的内心和贫乏的夜晚，让我渐渐安静下来并学会幸福。
　　 人的一生，又有谁能逃离一串文字的跟随或灼照呢？又有谁能始终拒绝与一群文字交换眼神、勾兑情意呢？我不知道，更不确定——谁年轻的日记本里未曾写过：草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……或者写：你是我的，半截诗。半截用心爱着，半截用肉体埋着。你是我的，半截诗。不许别人更改一个字……羞涩的心事那么多，那么厚，密密铺叠在薄薄的纸面上，幻化成漆黑滚烫的文字，一粒追着一粒，一行赶着一行，像雨水一样渗透纸背，也渗透眼眶，像碳火般烧灼瞳孔，也烧灼内心。谁云过千峰、历经沧海，在午夜，拧亮一盏台灯，蜷缩在被窝里，犹犹豫豫编写，反反复复修改，深深浅浅叹息，给曾经的他（她）深情发送一条短信：我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期；我还是很喜欢你，像等了多年的老城门，茕茕孑立。我多么希望，又重新在一起：一起喝水一起呼吸，一起醒来一起入睡，看一样的天空，过一样的四季，笑眼对着笑眼，身体挨着身体……然后睡意一点一点消退，思念一寸一寸生长，急切等待一个宿命的回复。谁被拒绝后，把自己紧锁在房间，睡三天醒来，悄悄在木门后刻写下：幸福也好，痛苦也好，都不过是一场风，吹过之后日子不会留下一丝涟漪，还是它本来的模样……每刻下一笔，就有泪水木屑一样纷纷洒落；每念响一次，都会含着刻刀的轻轻啜泣……
　　 我想起傅菲给远方友人的去信：你不要拧死你的水龙头，也不要关了你所有的灯，每一滴水，每一缕光，对我是多么重要……置身于他们的这个凡常现场，我愿意相信，文字就是他们生命里那滴最重要的水，那缕最重要的光——他们此时对一群文字奉上的礼敬和歌颂，就像一棵树礼敬歌颂千万重山，就像一条鱼礼敬歌颂浩浩茫茫的大江大海。或许，在这个苦碌的尘世间，我们都是等待被神认领的人——若是这样，我不会怀疑，那些灼热而真切的、被他们所挚爱的文字，会是最终认领他们（也应该包括我）的神——信赖的、托付的、无可取代的神。
　　 有多少次，我像他们一样，空荡荡的夜，孤单单的人，零散散的心，苟身一间斗室，独对一页屏幕，与自己的影子惺惺相惜、默默相偎，作茧自缚般，用脸颊的白映衬白纸的白，用眼眸的黑呼应墨迹的黑，从身体里抠出一些零碎又浓稠的文字，有的被发表，有的被枪毙，更多胎死腹中。但我不会太难过，更不至于消沉。我唯一安慰的是，我写过的那些文字，有许多都像写恋爱信那样热烈，带着我胸腔的温暖体温；都像写保证书那样痴诚，袒露我内心的真实想法，以至多年后再读，我依然会浅浅感动自己，紧紧抱住自己，最终找到自己，就像提前为自己留下了足够重要的线索和证物。每个人都是自己的陌生人，忽远忽近的陌生人。人这一生，最终是和自己好好相处，最终是要与自己和解，最终是以自我救赎的方式将自己打捞出来。这让我信奉罗兰﹒巴特的信奉：我写作是为了被爱，被某个遥远的人所爱！——也许我就是那个遥远的人，那个为爱一生流离又一生寻找的人。当肉体的花瓣最终片片凋零，我要用它们写下爱的经文和生命的祈祷词。我多么害怕，我最后只是一个空手而回的人，从出发到归来，走过一条回环的路，徒劳耗尽这一生。我多么希望，在我急促的生命结束之后，我书写的文字会代替我继续活下去，哪怕仅片言只语。
　　 每一滴雨都在路上。每一缕风都在路上。每一束阳光都在路上……每一棵树、每一朵花、每一茎草……都在路上。每一个人、每一具生命、每一寸时间……全都在路上。在醒来的路上。在死去的路上。在铭记的路上。在遗忘的路上……“渴望的却迟迟不来，但要相信它一定会来”——风尘草动、胸怀茫然的仓促又相似的人生，心中最渴望的又会是什么呢？是日渐充盈而形同虚设的具象？还是强词夺理且自欺欺人的抽象？亦或去而复返又不可或缺的想象？……或许，更多时候，我该像他们一样，信奉并持重后者，让自己与俗常艰久对峙，和自己勇敢为敌，用持续的自戕或抵抗，去修葺好一颗凌乱又浅俗的内心，然后“像雨后抖动的一株草”一样学会气象端然，被濯洗被重生被继续，做一个平静努力、安静生活的人，于细碎的日常呈现朴素善意并攫取点滴快乐。
　　 有多少人，在各自生活的水边徘徊，或者临岸伫立，面对水深水浅和波汹浪涌，屏住呼吸，灌注全力，费尽神思，把心灵的鱼线无限放长，甘让自己成为一粒鱼饵，沉浮在世流的深深浅浅中，等待虚构又梦寐的未来更早一些上钩，不想所有震古烁今的俗念，都只能维持浅薄荒唐的一生。万物依循因果，天道自然轮回，世事有枯有荣，人间一啄一饮，皆匆匆而过，恍如波光泡影。“远性风疏，逸情云上”原本就与日月无关、与世界无关，只要怀持一颗纯净的本心与天地精神往来，与古今灵魂观照，自能撷取衣襟花瓣填诗、足下流泉雅奏的境趣，获享一份至善至福、至臻至乐的人生际遇——今晚所观睹的他们的所作所为和操守坚守会让我笃信，他们白天所有的酣然努力，或许都只为成就夜晚的美好梦境。
　　 他们似乎在无声告诉我：一个放弃白天酣然努力的人，将会是空洞的；而一个辜负夜晚美好梦境的人，将会是浅薄的！
　　 一次即兴的餐聚即兴结束，似乎带着意犹未尽、戛然而止的袅袅余音。彼此恰到好处的告辞寒暄将我们推搡下楼，烘热的晚风被拥入怀中，像是怂恿着下一次的简单约聚。流光溢彩的街衢向我们打开了夜晚的炫丽（像打开一层精美的包装），呈现出美轮美奂的动感与活力，热情讴歌着车水马龙的时代繁华。远处天地皆朦胧，稀疏的霓虹（城市伴生的修饰语）、零落的星辰（黑夜纯粹的结晶体）和凉薄的月光（夜晚动情的分泌物）交汇溶解在一起，水波一样微微涤荡，将巍巍青山、隐隐花树、簇簇楼屋等物象淡烟疏雨般映照进来，将天地万物无声濡湿并浸漫，呈现出一段浩茫寥廓的视野。黄昏已经又一次送走了朗朗落日，把白天暂借的光明慨慷还给黑暗，并照亮又一个夜晚重抵人间的路径。如果再耐心等待片刻，我们将看见群星在天幕幽幽升起。
　　 我们披着薄如蝉翼的夜色在路边道别，天际的星辰渐散落，在夜空流萤般辉映闪烁，带着光亮和暖意，微弱又坚定，恰如他们集体目送的纯澈眼眸，将我们的归途照亮，也将我们内心照亮——宛如烛照我们信步徐行向无尽的远境，却分明又是烛照我们去回归内心，去回归生命，去回归草木间，去回归最始初的出发地。