在我想起“历史”的当下，宇宙的历史、地球的历史、人类的历史、中国的历史、我故乡的历史，乃至我的年龄，在当下便是最长的了。待我写完这篇散文的时候，这些历史便都一同增长了一些，比如三五个小时。历史就是历史，过去的事物都已固化，谁都无法改变过去的一切。我们最多只能改变过去历史发展的轨迹，而在当下创造出新的事物，以此作为明天回顾的历史。
　　 我们不能说历史上做不到的，当下也一定做不到；我们不能说历史上不许做的，当下也一定不许做；我们不能说历史上是那样做的，当下也一定要那么做；我们不能说历史的一切经验都是真理，当下不遵循就是违背了真理。事在人为，一切都是人做出来，历史是人创造的。
　　 上述就是我对历史的认知和理解。
　　 为什么当下我突然想到“历史”二字呢?因为今天是中秋节，我的人生曾经过了64个中秋节，今天正在过第65个。当然，其中有几个中秋节，是因为我在孩提之中还没有记忆力，是怎么过的我无法知道，但也勉强算在其中了。
　　 1974年以前，我在老家农村过了20个中秋节。在那20个中秋节里，我没有听说“月饼”这个词。那并不是街上没有“月饼”卖，一年四季都有的，而且跟我们现在的月饼是一个样子的，只不过是我们那一带人家不叫它“月饼”，而只叫“饼”。一些花里胡哨的自诩见多识广的人，好事似的给它多加一个字，叫“面饼”。尽管多加了一字，但这个字也不是“月”字。现在我回忆起来，可以这么说，上世纪70年代以前，我们那一带人家是没有“月饼”概念的。
　　 记得我读小学二年级的时候，那是1964年，我父亲给我买了几本连环画，其中一本书名叫《雷锋》。这本连环画中有一页，画的是雷锋捧着几个饼儿在沉思——他在写日记。日记上写着：“……今天是中秋节，晚上，连队发来了月饼……”。我对这一页很感兴趣，因为我很爱吃饼。我指着“月饼”二字问父亲，“月饼”是什么意思呢?父亲回答说，“部队有规定，每个月发一次饼，让解放军吃好点的，身体壮了好去打敌人！”对父亲的回答我深信不疑。从此，我小小年纪就非常向往部队的生活。现在想起这个往事，我就知道在那个年代，家乡人是没有月饼概念的。
　　 因为我们那一带人家都是壮族人，八月十五中秋节也是我们的传统节日，但以前我们过中秋节，根本没有“供月亮”和“拜月亮”的习俗，所以就没有“月饼”一说。中秋节到了，我们不一定买饼；一年之中，哪一天想吃饼了就去买，副食品店里时时都有卖。
　　 我们那一带的壮族人家，中秋节一定要杀鸭，用来供祖先，没有鸭可用鸡代替。我们那一带，家家都设有神台，神台上有祖先牌位，还有“灶神”、“财神”、“福神”和“花神”的神位。一年之中，不论过什么节，这些神祇和祖先都一同享受香火，得到同等的祭祀。逢年过节是必须要祭祀神台的，这是那里的传统风俗。在那个时代，我们那一带人家只知道供神台，中秋节也不例外的。但是，没有哪家买月饼、供月亮，也没有听说“赏月”什么的。
　　 上世纪80年代后，改革开放的春风吹遍了祖国的各个角落，交通和信息四通八达，各民族的文化得到迅速的交融。我们那一带的壮族人家也不例外，什么节都过起来。从那时候起，每到中秋节，我们那里的壮族人家也要买月饼，也要供月亮。有些姑娘们还要对月亮，许个什么心愿的。从那时候起，中秋节我们壮家的神台上，除了鸡鸭“三牲供品”外，又多了一样东西，那就是月饼。
　　 小时候，记得有一回，也是中秋节，晚饭后，我和奶奶坐在家门口，听奶奶讲故事。奶奶说：“古时候人们过中秋，没有现在那么闲着的，他们还要做一件大事，那就是要预知自己未来一年的吉凶。当月亮还没升起的时候，古人们就要先爬上山顶等着。当月亮刚刚从天边的云雾里钻出来的时候，各人所看到的形状就不同了。看见像织布机、像谷堆、像葫芦、像大鼓，那都是吉利的，预示着他未来一年，将无灾无难、无病无伤，平安顺利。如果看见像水缸、像坟墓、像棺材、像香炉，那都是不吉利的，在未来一年中，处处事事都要多加小心，恐防有事。”当时我还小，对于奶奶的话，我也是深信不疑的。当时我真想，如果村屯里有人突然像古人那么有趣，也要爬上山顶观月出，那我是一定要跟着去看热闹的。
　　 小时候，又有一年中秋节的晚上，村里的几位老奶聚集在晒坪上，在月光下聊天。我听她们说，中秋节的天气是很关键的，它可以预知未来一年的世界是否太平。如果是天清月朗，一定是天下太平；如果是月色朦胧，天下就会盗贼多多；如果刮风下雨，天下就会灾荒疾病；如果是电闪雷鸣，天下就要打仗了。当时我还小，我听了这些也是深信不疑的。好们正在说话的时候，我见天边慢慢地起云了，于是便忧心忡忡起来。现在想起来，真有些可笑哩。
　　 记得有一年，大约在上世纪90年代。那年我回老家过中秋，家里请了一桌客。在吃晚饭的时候，有一位“村老”突然考我：“你上过大学，你说说八月十五为何叫中秋?”我本来想回答，但为了不扫他的兴、给他面子，我回说：“我是理科的，这个我不太清楚。”于是，“村老”就滔滔不绝起来：“我们古代的先人，观日出月落，看物候天象，制定了历法……七八九三个月为秋季……八月在七月和九月之中间，也是在秋季之中间……一个月30天，从八月初一到十五，又是八月的中問，所以这一天就叫中秋了！哈哈！各位都明白这个道理吗?”当时一桌人都欢呼叫好！便一齐站起来给他敬酒。
　　 ……
　　 60多个中秋节过去了！这个平凡的节日，每一年我是怎么过的已经记不清了。但是，这无碍于未来的生活，记得清与记不清都没有关系。我总的印像是，那些过去的中秋节，每一年的过法都不尽相同：有国运的不同；有家道的不同；有天气的不同；有心情的不同等等。明年的中秋节，又将是如何呢?谁也不知道。