我出生在国家最困难的时期，在成长的历程中，关于自行车的往事深深地镌刻在我的记忆里，以致我终身难忘！
　　 记得小学五年级的那年暑假，我跟着父亲去齐镇粮站交公粮，第一次在齐镇街道看见有人骑自行车，于是就好奇地跑着追着。父亲拽住我的手，说:那是天津造的“永久”牌自行车，人骑在上面，两脚上下一蹬，它就驮着人跑了，既省力、速度又快，等你上中学了给你也买一辆。可以说从那时候起，我心里就有了一辆永久牌自行车在跑！
　　 一九七二年春季，我在离家10里外的齐镇中学就读，去学校要经过官厅、齐镇、官村庵三个自然村。那时的农村全是土房、土墙、土炕、土灶、土路。晴天路上尘土飞扬，雨天路上泥泞不堪，我经常带着满裤腿的泥巴去上学。虽然我住校，可周日下午，却要回家背着馍袋、咸菜瓶走一个半小时的路程，才能到达学校。全校有500多名学生，只有一个学生灶，每次放学我连颠带跑，也只能买一碗饭，有时还买不上饭，只好啃干馍。一袋馍吃三天就完了，周三下午我再次回家取馍，要不然就得饿肚子。那时每当看见有同学骑着自行车上学、回家，我就羡慕得不得了！
　　 记得那年冬天，天气干冷，落光了叶子的树呆呆地站在路边，无精打采地等着一场大雪。周三下午放学，我请了假，约了比我低一级的邻村同学一起回家取馍，也是想在家睡一宿热炕。因为那时我们住在三间宿舍里，大通铺上下两层，挤着两个年级50多名女生，室内没有任何取暖设施，我的手脚冻得红一块紫一块的，晚上又冷又饿，难以入眠。“什么时候能有一辆自行车，让我骑着回家吃顿热饭，睡个热炕啊！”，这成为我当时最大的愿望，有时候竟然在梦里，都梦见了自行车呢！
　　 那天下午，我走过齐镇时天全黑了下来，心急如焚，就风尘仆仆地赶路，迫切回家的心情又一次唤起我拥有一辆自行车的愿望！可那年月，买一辆自行车比现在买一辆汽车更加艰难，因为钱太难凑了！我摸黑回了家，没想到晚上天下起了鹅毛大雪。鸡叫了，也不知道是第几遍，母亲叫醒我，睁开眼睛时，我发现外面亮堂堂的，还以为母亲把我叫迟了，就急忙收拾东西。踩着厚厚的积雪出门，母亲送我到同学家门口，我叫了同学一起去学校。眼前白茫茫一片，我俩深一脚浅一脚地前行，一不小心就会滑倒，幸好母亲把我的馍袋口扎得紧，要不然馍早就滚到雪地里去了。我们跌跌撞撞地赶到学校大门口，听到了起床的铃声，这时我俩才松了口气。
　　 梦想无论怎样模糊，总潜伏在我的心底，使我不得安宁。在这条求知的路上，从春夏到秋冬，从严寒到酷暑，我整整行走了四个年头。在这四年里，我曾无数次地憧憬：能有一辆自行车那该多好呀！
　　 生活地发展有时超乎人的想象，直到梦想成真。1976年春季我高中毕业在家，劳动锻炼等候贫下中农推荐上大学。这年冬天大哥定亲，准备结婚，“三转一响”（三转指自行车、手表、缝纫机，一响指收音机）是当时男婚女嫁的必要条件，可我家一件都没有。一向刚正不阿的父亲，凭他在村上当书记的关系，在供销社搞到一张自行车购买票，又借了大姑家160元，才买了一辆二八型的“永久”牌自行车，这是当时全国三大自行车名牌之一，外号叫“大链盒”。
　　 我清楚地记得，那天中午正吃午饭，忽然一阵“叮铃铃”的自行车铃声从外面飘进来。听到声音，我就像被电击了一下，倏地站起来。这声音在当时是生活的绝唱，没有任何声音可以干扰和替代它，我不停地在心里嘀咕着:是自行车、自行车……赶紧撂下饭碗就往门外跑。一出门，看见父亲笑眯眯地把自行车停在院子中央，我急忙跨到跟前，用手小心翼翼地摸了手把摸铃铛，摸了前叉摸后架，看了左边看右边，打量前轮揣摩后轮，绕着车子转了一圈又一圈，沉浸在快乐之中。这是第一次零距离接触自行车，对于我这个农村孩子来说，那种欣喜一点也不亚于今天的孩子们，看到法拉利跑车从面前一袭绝尘的感觉！
　　 大哥更是喜出望外，凭他个子高、力气大，很快驾驭着自行车撒欢去了；瘦小柔弱的我要学会骑自行车就不那么容易了。每次学车前，哥哥都要放低坐位，给我推到生产队的大场上，手把手地教。我左脚踏上踏板，右脚踮地向前滑动，哥哥在后面扶着后架，等我右腿跨过去，脚踏上踏板，上下平稳地蹬起来，他才悄悄撒手。有时我连人带车摔倒在地，有时栽倒在麦草堆里……磕破膝盖、擦伤腿、胳膊，但皮肉之苦没有使我气馁，反而增加了我学自行车的信心。坚持一个礼拜后，我能轻松自如地上路了；那年春节，哥哥也如愿以偿，用自行车娶回了我的新嫂子！
　　 从此，这辆自行车就成了家里人出远门最便捷、最实用的交通工具了。有一次，我约了村里三个姐妹，骑着自行车沿西宝线去30里外的汤峪游玩。这是我是第一次骑车出远门，那种愉悦的心情，就像刚出笼的小鸟，自由自在，欢乐无限。我们一路哼着歌曲，任思绪和长长的黑发在风中肆意飘扬，那架势超过了古人“一日看尽长安花”的得意和豪迈，更胜过了今人开奔驰、宝马的洒脱与自豪，那种陶醉与幸福的感觉历久弥新！
　　 1983年我结婚时，父亲给我陪了一辆最体面、最值钱的嫁妆——凤凰牌自行车。一年后儿子出世，我骑着这辆自行车带着孩子，穿梭在婆家、娘家、学校的路上，履行着为人妻、为人媳、为人母、为人女的本分，陪伴践行着教书育人的职责。这辆自行车，像一位忠实的老朋友，一直默默地陪伴着我，孩子也在这辆车子上渐渐长大！
　　 九十年代，自行车的生产发生了前所未有的变化和发展，千篇一律的老样式被五光十色的新款所代替。“永久、凤凰、飞鸽”牌不再独享殊荣，轻便车、折叠车、山地车、变速车、赛车遍地开花。过去自行车单一的实用功能衍变出运动功能，人们不仅骑车而且玩车，自行车自此普及，进入到了千家万户！这时儿子上初中了，我也为他买了一辆山地车。从某种意义上说，中国是一个自行车王国，每天清晨和落日时分，滚滚车流在中国城市中移动，形成最为壮观的一道风景，也是一条流动的长城。
　　 2006年，儿子参加工作，很快用自己的工资买了一辆越野摩托车。2012年儿媳为方便上班、接送孩子，买了一辆飞鸽牌电动自行车。丈夫也换了自己的交通工具——轻便自行车，买了一辆雪佛兰轿车。从此，我们再也不用担心出门刮风下雨，冬冷夏热了。车传递着爱，承载着时代的变迁。
　　 70年，祖国各项各业蒸蒸日上，腾飞发展；我家的生活也日新月异，翻天覆地，交通工具由自行车到到摩托车再到汽车，不断更新上档次。我的那辆凤凰牌自行车，早已停靠在杂物间里无人问津了。可是，每当我看到孙女把精致的自行车作为玩具，在广场上与同伴追逐嬉闹时，脑海情不自禁浮现出我第一次追逐自行车的情景。
　　 中国，70年的沧桑巨变，70年的奋斗努力，70年的光辉历程，铸就了一个民族近百年的梦想！我坚信，中华民族在伟大复兴的征程上，必将会更加灿烂辉煌！