一
　　 一座高山，虎虎生风，疾速移动。高山顶上，横着一根长扁担，扁担两头，吊着两个木筲桶。
　　 其实，那不是高山，是一个人，他在挑水。他是我们三弯巷里的人，也姓李，按邻居辈，我应该喊他叫三爷。民国时期，他家就开茶馆，其实，主要是卖白开水。他是哑巴，与人交际困难，却有一身蛮力，他家里人让他挑水，那一身蛮力派上了用场。解放以后，他还挑了好些年的水，给家里的茶馆挑，也给邻居挑，人家给点儿钱，或者给个三核桃俩枣，他也一边笑，一边“哇啦哇啦”着，表示感谢。
　　 看见他带着风像山一样疾速行走的时候，我也就是五六岁，又瘦又矮；而他，一米八九的高个子，虎背熊腰，所以，我仰望他，就觉得他是高高一座山。
　　 他走着虎步，一条扁担，在肩膀上，有节奏地上下颤动，时断时续，发出低低的“吱呀吱呀”声。两头吊着的筲桶，也自然有节奏地上下晃动。可以看见，盛满水的筲桶里，水波跳荡。虽然跳荡，却不见一点水洒出来。
　　 他高兴的时候，两手不扶扁担，抄在胸前，任由扁担和筲桶，一上一下，一上一下，欢快颠簸。其实，欢快颠簸的不仅仅是扁担和筲桶，仔细瞧瞧，就会发现，他的身体，也有轻微的上下晃动，而且，晃动的节奏，和扁担及筲桶的颠簸节奏和谐同步。
　　 他往水缸里倒水的时候，动作更加潇洒。并不将筲桶放在地面上，再往水缸里倒，而是直接两手抓住筲桶提手，先将一只筲桶提到缸沿上，“哗”的一声，倒进水缸，然后，扁担一摆，将另一只筲桶磨到前面来，再用力往上一提，另一桶水，干净利索，也倒进了水缸。
　　 那时候，我看他挑水，就像后来看美国的“NBA”职业篮球联赛，觉得美国的职业队员们打篮球，已经到到了出神入化的艺术境界，队员们，自我陶醉于打篮球的艺术享受，观看比赛的观众们，也在如痴如醉地欣赏他们高超的篮球艺术。我看他挑水，也仿佛不是挑水，而是在看挑水表演——高水平的挑水艺术表演，他陶醉于自己的挑水表演，我也在如痴如醉地欣赏着他的挑水艺术表演。那时候，我就痴痴地想，啥时候，我才能像他一样，这么出神入化地挑水啊！
　　 后来，公社化，大饥荒，他的挑水技术派不上了用场，只有在给自己家里人挑水的时候，才会偶尔露峥嵘。再后来，他饿得精瘦，挑水也佝偻着腰，步伐慢了许多。再后来，有一次，他在环城河里摸鱼，想摸上一两条鱼来，打饥荒，却没想到，潜进水里，鱼没摸上来，人却再也没出来，淹死了。
　　 他死了，我却在一天天长大。
　　
　　 二
　　 弟兄俩，一前一后，抬着一根扁担，扁担的中间，是一桶水。
　　 那也正是我长到五六岁的时候。我爹被从供销社下放，吃商品粮拿公家工资的人，一夜之间，变成了靠在黄土地里摸爬滚打挣几口粮食的农民，一气之下，他偷偷下了东北，当伐木工人。我大哥，刚上初中，因为几张饭票，受了冤枉，委屈不过，引颈上吊，十二岁，就死了。除了我娘，家里就剩下我和二哥俩男人。
　　 家里俩男人，总不能老让娘一个妇女去挑水吧？是男人，就得承担起家里挑水的任务。
　　 可惜，我们俩男人年龄太小，我五六岁，我二哥大我不到两岁。没力气不说，个子矮，也挑不起水桶，怎么办？不有句老话说嘛，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃。我们不是和尚，年龄小，却能抬水吃。于是，我们弟兄俩，弱弱联合，合作抬水。
　　 我二哥，力气大，七八岁，就能从五六米深的水井里往外提水，提上来之后，穿在扁担上，弟兄俩抬着走。我在前面走，他在后面跟，还一只手扶着水桶，尽量不让水桶洒出水来。他是哥哥，让着我，为了减轻我肩上的重量，将水桶尽量往后移动。
　　 一开始，我走路都走不稳当，双手扶着扁担，身子左右摇晃，脚下也老是左拐右拐，扁担上的水桶也不停摇摆，水桶里的水就洒了出来。我二哥，在后面急得不停地喊：“你咋恁（方言，“这么、那么”的意思）笨啊？你看你晃咧，水都晃洒完了！”一边喊，一边却又把水桶往后面挪一挪。
　　 后来，抬得时间长了，慢慢适应了，身上的力气也在逐渐加大，走得稳当了，脚步也快了。弟兄俩，配合越来越默契。
　　 也正是因为弟兄俩抬水的艰难，因为我也觉得自己笨，所以，看见那个哑巴三爷挑水轻松熟练的样子，才特别羡慕。
　　
　　 三
　　 也不知从多大开始，自己也会独立挑水了。
　　 一开始，因为个子矮，挑水的时候，就把扁担两头的吊钩挽到扁担上一段，这样，才能使水桶与地面保持合适的距离，不至于磕碰到地面。步子呢，自然蹒蹒跚跚，身子，也是摇摇晃晃，两只手紧紧抱着扁担，还阻止不了水桶来回摇摆，水桶里的水就胡迸乱溅，等费力巴哈地挑回家，两桶水，也就剩下不到一满桶。
　　 就这样，我娘也哈哈笑着，直夸我：“俺三儿长大啦，能自己挑水啦！”
　　 我心里，自豪之气油然而生。“笃嗒笃嗒……”，穿着一双露着脚趾头的破布鞋，小腿儿紧颠，又去挑下一挑子水。
　　 慢慢地，步子走稳当了，扁担和水桶的上下起伏也和双脚迈动的节奏一致了，水就一点也不往外洒了。到上高中的时候，身架长高了，力气也有了，挑水就不算个事儿了。有时候，还学着当年哑巴三爷挑水的姿势，两手撒开，只用肩头挑着两桶水，照样健步如飞。
　　 我和二哥俩人分工，一人一天，两挑水，连做饭、刷锅，带饮用，足够。那时候，洗衣服不用挑的井水，环城河里的水还很清，家庭主妇们，都是抱着一大盆衣服，跑到环城河边去洗。没有洗衣粉，最多，也就是打打肥皂。对环城河污染也不太严重。
　　 在生产队劳动的时候，水桶也偶尔能派上用场。
　　 那时候，生产队里没有抽水机，一到栽树、栽红薯、挪移玉米苗的时候，就得让社员挑水浇地。几十个人，一人一根扁担，两只水桶，从就近的沟渠或者水井挑水，来来往往，蚂蚁穿梭一般，蔚为壮观。
　　 壮观是壮观，却比给自己家里挑水费劲。给自己家里挑水，走的是平坦道路，在地里挑水，自然少不了沟沟坎坎，爬高上低，就要多费好些力气。挑到地里，也是暄暄腾腾的土壤，一踩一个坑，挑水的人，脚步自然沉重。
　　 费劲是费劲，却也有乐子。人多了，热闹啊。你喊我嚷，你笑我闹，说个带荤腥的笑话，逗个带骚情的嘴，也算别有情趣，疲累就冲淡了许多。
　　 比挑水还难的，就是从井里往外打水。我们家乡没辘轳，常打水的井台上，倒是经常摆着一条粗麻绳，一头绑着一弯铁钩子，是生产队里准备的，公用。不管谁，得用那公用的井绳从井里往外打水。人多了，得排队等候。
　　 这可是个技术活。技术熟练的人，用铁钩子勾住水桶提手，直接送到水面，将水桶左右摇摆，摇摆到合适的角度，猛地向下甩，水桶就被倒扣在水里，然后，再反方向用力往上一提，就灌好了满满一桶水，再两手有序倒腾，往上拔井绳，就把满满一桶水提了上来。如果摇摆水桶的技术不行，不是灌不满水，就是“噗通”一声，水桶脱了钩，掉进井里。所以，每到生产队淘洗水井的时候，把水井里的水抽干了之后，总能淘出好些水桶来。
　　 我一开始独立挑水的时候，不敢用铁钩子勾住水桶提手，总是将井绳紧紧地系在水桶提手上。等到掌握了一系列基本动作技巧，才敢和别的大人一样，直接将铁钩子勾住水桶提手，摆桶，沉桶，提桶，动作连贯，干脆利索，一气呵成。
　　 后来，生产队名存实亡了，公用井绳没了，每次去挑水，就得自己带着一根井绳。下大雨，井里水位高的时候，直接用扁担钩子勾住水桶提手，送到井里，摇摇摆摆，咣咣当当，照样能干净利索地打出水来。
　　 时间长了，我也慢慢品出了挑水的乐趣。身体平衡掌握好了，步伐节奏把握好了，肩上的扁担随着一上一下，微微颤动，两头的水桶，也跟着颤动，发出“吱呀吱呀”的声音，如果心情好了，就能听成优美的音乐。步子迈得越快，肩头的重量似乎越轻，越走越快，越快越轻，就有一种飘飘欲仙的感觉。其实，最惬意的感觉是：我李三儿，也长成个大男人了，也能像那个哑巴三爷一样，轻轻松松，玩儿一样的挑水了。
　　
　　 四
　　 挑水，给我的最大乐趣，在于它增加了我接近暗恋的女朋友的机会。
　　 我和我暗恋的女朋友是同一年级不同班的高中同学。那时候，高考被停止好些年了，高中毕业以后，凡是农业户口的，还得回生产队劳动。回生产队以后，我的身份是第四生产队男劳力，她的身份是第三生产队女劳力。两个生产队的土地搭界，两个生产队的劳力走同一条路线去地里劳动。我家住在三弯巷，她家住在南顺城街，两个胡同，直线距离，也就是五六十米。我们两家的直线距离，也就是一百多米。
　　 南顺城街南北各有一口水井。北边的一口，是时兴公社大食堂时候，大队淘的，供大队食堂用。南边那口井，就在老城隍庙东墙根外。北边那口井离我家近；南边那口井距离远，要按实际距离说，大概是去北边那口井的两倍。
　　 我呢，起初，时北时南，后来，就认准了南边那口井。我这舍近求远，表面上，有个堂而皇之的理由，北边的井水有点儿咸。暗地里，我可以挑着水桶从她家门口过，过来过去，总得有个碰面的机会。又是邻居，又是老同学，碰了面，总得相互打个招呼，说几句话。这一来二去的，不就跟她混个脸熟，强化强化她对我的感觉吗？
　　 其实，我要去南边水井打水，本来可以顺着三弯巷走到南头，再向东拐，折而向南，就到了水井那里。我偏不，我要从我家穿过一条斜径，穿到南顺城街，再向南走。说到底，还是为了能从她家门前经过。
　　 为了能增加经过她家门口的机会，我甚至要和哥哥争着去挑水。本来，我们弟兄俩一替一天挑水，那时候，该他挑水的时候，我也争着去。我二哥不知就里，还以为我是一位爱跟他争着干活儿的劳动模范呢，很爽利地就把扁担让给了我。我心里的小九九他哪里知道？我一边偷偷乐呵，一边忙着顺着南顺城街，挑着水桶，来往穿梭。
　　 穿梭的时间长了，和她见面的机会自然也就多了。每一次，大老远，望见她的身影，我就心里发热，脸上发烧，而且，离她越近，温度越高。等走到她跟前，彼此搭讪的时候，几乎像是烧糊涂了，笨嘴结舌，嗫嗫嚅嚅，话都说不成串。但是，从她面前走过去，看了她的笑脸，听了她的声音，就像吃了蜜，一直在心里甜蜜着。直到下一次再和她碰面，心里再呼呼灌进去好些蜜。
　　 当然，她最终真成了我的女朋友；再后来，和我结婚；现在，依然是我家堂上呼风唤雨的糟糠之妻。这其中，因缘际遇多了去了，但是，我挑着水桶穿梭南顺城街，绝对功不可没。
　　
　　 五
　　 我人生最后的挑水经历，是1978年以后，我在化肥厂当工人时期。我当了工人，我二哥接我爹的班，去了供销社当业务员。我是三班倒，八小时以外，有大把大把的时间；我二哥，经常出差，所以，家里挑水的事儿，我干得多。
　　 那时候，我们弟兄俩都结婚生子，还没分家，加上我爹娘，两个妹妹，一大家子，从六口人一直增加到到十二口，人多了，用水就多。光饮用水，每天都得三挑子——六桶水，满满一水缸。
　　 那时候，我们家挪到了东关外育英巷，挑水，得到附近的大粪场里去。大粪场，是整个小县城里机关、工厂、街道上的公共厕所的大粪集散地。每天，地面上都摊着大粪，晒干了，再卖给农场或者农村。那里的味道，自然是臭气熏天。但是，臭气熏天的大粪场里，却有一口几乎是整个东关饮用水最甜的水井。所以，大半个东关的人，都对那口水井趋之若鹜。其实，那时候，环境污染还不严重，所以，大家心里对从大粪场里打水喝，还不以为然。
　　 我呢，一开始，对大粪场里的味道确实不适应，一走进去，就想捂鼻子，直到走出老远，还觉得臭味在鼻子眼儿里缠绕。时间长了，也就慢慢适应了。就那样，几乎是每一天，从家里到大粪场，再从大粪场到家里，得三个来回，不能说乐此不疲，起码也是无奈之举。
　　 后来，邻居家里开始有人打了轧水井，就到邻居家轧水。距离近，不用挑扁担，一手提一只水桶，轻松来往。再后来，我家里也打了轧水井，更方便了。而且，大粪场里的水也越来越受污染，慢慢地，就再也不去那里挑水了。我的挑水生涯最终落幕。
　　 再后来，有了自来水，挑水这活儿，更加遥远。
　　 最近几年，常在泉城住，有时候，还和老婆一起，去黑虎泉，打点儿泉水喝。不过，不再是挑水，而是灌进大塑料桶，放在电动车上，带回家。
　　 打回泉水，泡茶喝，自然比自来水清甜而醇厚，耐品尝。
　　 一边品着泉水茶，一边就想起自己挑着扁担健步如飞的往事，杂陈的五味，便在心头泛滥。