这次回农村老家不需要再过那个渡口了，原址上已经一桥飞架了。
　　 这让我很释然——那个使我心里疙里疙瘩很多年的渡口终于消亡了。
　　 记得，小时候最高兴的事就是和父亲一块去河对岸赶集，集市上热闹非凡，不仅可以看到各式各样的新奇商品，欣赏到江湖艺人的杂耍，父亲还会给我们买平常吃不着的米花糖、蜜葫芦、酥梨糕、烤红薯、糯米酒、甜甘蔗等等。若父亲一时高兴出手便会阔绰一些，给我们买个能吹响的彩绘泥公鸡，买个迎风能飒飒旋转的风车。要是恰逢节日还可能有一场大戏，那些俊俏的女演员就跟画上的人一样妩媚，她们就是孩子们心中的仙女；那些能连续翻跟头的武生让人眼花缭乱，他们就是孩子们心中的武林高手。赶集是除去过年之外让孩子们最快乐的事情。我们兄妹七人，父亲规定谁平时在家表现得最好就带谁去。我在家尽力默默地多干事，想方设法表现得乖巧和温顺，去争取不可多得的赶集机会。
　　 那个秋风瑟瑟的时节，大约七八岁的我战胜了哥哥和姐姐们，争取到了这样的一次难得的机会。
　　 我一路欢歌，蹦蹦跳跳地来到渡口。
　　 渡船刚靠岸，下船的不多，但到对岸赶集的挺多，他们并不遵守先下后上的规矩，不等船上的下来，就有人捷足先登了。余者也不甘落后，一哄而上，于是一阵乱糟糟。几个下船的被挤得踉踉跄跄，有人的草帽掉到河里，接着一阵骂骂咧咧，可并没有人接茬，那草帽还是飘飘荡荡顺流而下了。
　　 最后下船的是一个坐在滑车上的小矮人，滑车的四个轮子是用四个轴承充当的，因为轴承比较小，会不时地卡在船面上木板间的缝隙处，所以行动迟缓。当被卡住的时候，小矮人不得不向没有被卡住的那一面倾斜身子，让卡住的一面翘起来，被卡的轴承才会脱离缝隙。挤上船的人当然不想挪步，可又不想挨着邋遢不堪的他，所以就趔趄着身子很不情愿地挤出一条瞬间的人肉“隧道”来。
　　 船工呵斥道，矮子快下，你咋这样难伺候呢？
　　 小矮人也不吭声，只顾推他的车，让车在人肉隧道里磕磕绊绊地挪动。
　　 也有人怨怒船工道，满身臭哄哄的，咋能让他上船呢？
　　 还有人警告，矮子注意，别碰着我的脚。警告者脚下是一双锃亮的皮鞋。
　　 一个手提皮包的细嫩女人更是尖叫，矮子，你咋蹭到我包了呢？弄坏了赔得起吗？
　　 细嫩女人身边的男人双手护卫着她，瞪眼吼道，快滚！
　　 一个俊俏的姑娘用手绢掩着口鼻，转过身，嘀咕道，真倒霉……
　　 当小矮人滑过我身旁时，我更看得仔细，他蓬头垢面，脸颊上有一块新鲜的伤疤，下巴上的胡须如秋后的枯草随风飘荡，满身散发着酸腐气味。他是用手掌撑地作为动力的，每撑一次，滑车就向前挪一点，轴承也发出一阵哗啦啦的响声。他没有腿，十指也不全，那双手掌已经灰黑得如乌鸡的爪子了。
　　 我和父亲站在船头的边沿，因为我的拖累，我们上船比较迟，没有找到好位置。父亲可能担心我，他的大手紧紧地扣住我的小手，我能够感知到父亲的手是那样的厚重和有力，以至于大手和小手之间很快就汗涔涔的了。
　　 船虽然满额了，可并没有立即开动。我那时当然不知道为什么，长大后才明白船家是想过载而归，以提高单趟的经济效益。
　　 我期待着赶快到对岸，见到我日思夜想的集镇。不过，我想吃米花糖的食欲已经大减。
　　 叽里哐啷，一阵脆响。我扭头看到小矮人从渡口的斜坡上连人带车滚了下来，车上的铁瓷碗之类的东西散落一地，一个包裹也滚到河边，浸泡在岸边的浪花里。他爬起来，愣怔了一瞬间，然后两手用力支撑起半截身体，慢慢向前挪，去一一拾起散落的东西。因为两手要当脚，所以他只能用嘴叼着东西返回。他用一条绳子把叼回来的东西串在一块，系在滑车坐垫的背后。他又回过头来，向河边挪去，在松软而潮湿的沙地上，他的双手留下了两串深深的凹陷，半截身子的底部在沙地上摩擦出一道长长的痕迹。他挪到包裹旁，用嘴衔住包裹的带子，像满载的吊车，晃晃悠悠地折返，松软的沙地上又摩擦出一道长长的更深更新的痕迹，痕迹两边当然又是两串更深更新的凹陷。
　　 悠闲待渡的人们都看到了小矮人和滑车的滚落，有人大笑，有人尖叫，有人拍手，有人安然，有人苦涩，有人叹息……
　　 船工双手抱着篙，高声道，这家伙杂技玩得不咋样哟，哈哈哈……
　　 小矮人整理好一切，推动滑车再次向斜坡挺进，那两只手臂像撑船的两把篙，一左一右努力地撑着地面，斜坡沙地上留下两道深深的车辙，车辙两边是两串深深的凹陷。眼看就要到顶了，车上耷拉下来一根绳子，绞到轮子里，车子突然侧翻了，又是一阵叽里哐啷的脆响，小矮人骨碌碌滚到岸边。
　　 悠闲待渡的人群里又迸发出欢快的笑声。
　　 站在船尾高台上的船工一手扶篙，一手舞动，兴冲冲地说，哎呦，你的杂技玩得忒熊了，还要勤学苦练哟，哈哈哈……
　　 一些人附和着笑，船上充满着欢快的气氛。
　　 父亲和我却笑不出来。
　　 小矮人一声不吭，翻身立了起来，脸上的那道疤痕分明渗出了血，浸润了附着在脸颊上的沙子。他又用双手撑起身子，东奔西走，一一叼回东西，再次整理好，接着又推动滑车向斜坡挺进。这次他一点点向前挪动，如蜗牛般稳健。眼见就要到顶了，车子却停滞了，他两手牢牢地钉在地上，一动不动。
　　 渡者都停止了聒噪，眼光齐刷刷地射向小矮人。
　　 我睁大眼睛，身子不由自主地向岸边倾，我被父亲扣紧的手想挣脱出来，可是被那双厚重而有力的手握得紧紧的。
　　 小船已经严重超载，再也挤不下人了。
　　 船开始慢慢调头。
　　 小矮人还钉在原地一动不动，这静态的画面毫无情趣，看客们便失去了观赏的兴致，多数人敛起了关注的目光。
　　 我却一直扭头盯着看——啊，那滑车开始缓缓退却。我分明感觉到小矮人的双臂在颤动，他的头在摇晃——杂技马上又要失败了！
　　 我张大了嘴，身体更向岸边倾，我被父亲扣紧的手更想挣脱出来，可是被那双厚重而有力的手握得更紧了。
　　 船继续调头，可我好渴望这船停止前进。
　　 扑通一声，一个瘦削的矮个子跳了下去，浅滩中溅起一片水花。
　　 许多双眼睛惊悚地盯着矮个子，不知他意欲如何。
　　 矮个子矮得跟我这个七八岁的孩子差不多，当然他还是比小矮人高了许多，但他并不是孩子，因为他胡须满脸。矮个子飞快地冲上斜坡，用双腿抵住滑车，双手紧扣滑车的后座，弓起腰，把滑车稳稳地向斜坡上推，一步，又一步，再一步，到了坡顶。
　　 小矮人回过头来，紫红的脸上露出了微笑。
　　 我出了一身汗，倾斜的身子重新站直了。
　　 矮个子回到岸边，撸起裤管拧水，哟，他的一条腿是假的！
　　 我瞪大了眼睛。
　　 我相信大家都看到了他的假腿。
　　 那条假腿会因浸水坏掉吗？一条腿的他咋走路呢？跌倒了还能爬起来吗？爬不起来……我不由自主地联想着。
　　 马达响了，船向对岸开去，没有等待矮个子。
　　 我站在船头回望，看见他独自在秋风中瑟瑟。
　　 从那以后，我不愿意再过那个渡口，不再喜欢到集镇上看风景，不再渴望吃那甜掉牙的米花糖，也不再情愿拉父亲那双厚重且有力的大手。
　　 这次回家，我走在雄伟的大桥上，记忆却沉在了桥墩下。