昨天，家中的一辈长辈逝去了，伤心难过之时，我写了一段话：“人生像一列奋勇向前的火车，我们是乘车的人，总会含泪挥别不舍的人下车，远远望着他成了思念的石碑，一生祭奠！临近不惑的年纪让我更为伤感，又一位可亲可敬的长辈逝去了，这个秋天似乎更冷了一些。愿天堂没有伤病，愿四姑夫一路走好！”
　　 写完这段话之后，心里难过仍然久久不能平复，似乎找不到一个突破口去宣泄伤心和不舍，还有更多的深深的恐惧。诚如我自己所说，我已经是临近不惑的年纪，家中可亲可敬的长辈们都已白了鬓角、弯了腰背、浊了目光，曾经的青丝缕缕绣满了对我们的期许与祝福，曾经挺直的脊背承载着我们的快乐和幸福，曾经清澈的目光仍然噙满着对我们深深的爱恋。
　　 只是，他们渐渐衰老着，每每面对我们竟然像孩童一样，会慌张、会手足无措，他们慢慢脆弱了，每每面对我们的拒绝会伤感更会流泪。
　　 在我们不经意间，他们老去了，却竭力隐藏着自己的病痛，竭力隐瞒着自己的需要，总是把无私的爱给了我们，所求的无非是我们的幸福和平安，还有那一句“常回家看看”！
　　 我所喜爱的一名导演、演员高亚麟曾在一档电视节目中说道：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，比如说你今年三十，你不会琢磨。你六十你都不会想，因为你老觉得有一堵墙挡在你和死神之间，你看不到死神。”
　　 听到他说的这些话，我觉得我的心被一下一下地击打着，千滋百味在心头萦绕，有甜、有苦！
　　 我读初中的时候，曾经与表姐一起讨论过一次关于“生与死”的问题，通过讨论和表姐对生死的阐述，我才猛然醒悟，原来每一个人都会死去，包括我自己！当时的我是极度恐慌的，我清晰地记得那一晚天空中有一轮明亮的月亮，透过窗子我依然能感觉到她的清冷，给我的恐惧又加重了一层砝码，让我难以入睡、辗转反侧！
　　 那次与表姐讨论之后，我很长时间都在思考“生与死”的问题，我计算着自己生命的长度，谋划着如何让自己的生命变得漫长一些、让时光流淌得缓慢一些……久了，我似乎也探索到了一点道理：生命的长度如果已经有了刻度，终有达到终点的那一刻，那我为什么不去增加生命的宽度，让我的人生变得丰富而精彩，变得踏实而有意义！
　　 从那之后，我真的很珍惜生活里的每一点、每一滴，学习上、生活里都努力去做一个有梦想、有爱好、有热情的人。很长一段时间里，这样的实践让我很快乐！
　　 那一年，我从哈尔滨去探望当兵的弟弟，经母亲的强烈要求，我没有直接返回学校，而是返回家中，回到家里我发现，奶奶不在了！我永远记得爸爸和我说话时红了的眼圈，还有爷爷隐忍的伤心、带着苦涩的微笑。那天，灰蒙蒙的天空飘着濛濛的细雨，如诉如泣，我一个人撑着伞，逃也似的离开了家，在那样一个秋的雨天里，边走边哭，哭到不能自已，我真真切切地体会到了什么叫“生离死别”，第一次真正面对至亲的人离开了我的生命，我望不到她的容颜，听不到她的声音，甚至都梦不到她，可我的心却疼得厉害，眼泪都治不了的伤痛，是心里永远的一道疤！
　　 从那以后，我真的怕听到“生死”的话题，可是，命运似乎开错了我人生的盒子，接二连三地把我至亲的人从我身边带走，爸爸、姥爷、姥姥，爱我的、我爱的人们的生命火车戛然而止，徒留一腔伤悲在这天地之间！似乎我耳边还响着他们对我的呼唤，我的身上还徘徊着他们温暖的目光，我甚至曾在人群里错认一个男人是爸爸，我楞在那儿，以为他回来了，却很快醒悟只是错觉，于是我一个人站在人来人往的街道上想哭却不能哭，这一辈子的眼泪都涌回到血液里，很疼很疼！
　　 千百次黑夜里醒来，千百次茫然无措，终在千百次泪尽后知道了一个真相：所有人都会离开，最伤心的不是离开，而是永远失去至亲的人，再无重逢时，再无相聚处，所有的过往都成了心伤的理由，所有的记忆都成了一种祭奠！
　　 死神与我们之间的那座山，是爱！
　　 当那座山有了缺口，死神的目光不停地从缺口处探来审视，甚至探究的时候，我的内心是恐惧的，我害怕所有的山峰都变成回忆里的石碑，我害怕所有的爱都凝结在时空里成了一生的思念，我更害怕，我做得不够好，没有把握好当下，没有珍惜此刻的团圆，没有在至亲的膝下承欢尽孝！
　　 没错，当我不能扼住死亡的咽喉，当我不能修改生命的行车轨道，我唯一能做的，就是在向前行走的路上不忘身边的人，不负韶华不负爱！
　　 临近不惑之岁，我终于明白生命里重要的不仅仅是梦想的绽放，还有岁月里相伴的点点滴滴！