中国的最南部，贫瘠而又炎热的地方。在这里生活着最朴素的农民，一辈子不离开自家一亩三分地的农民。土地，就是他们的血肉，就是活着的灵魂。在这里，通讯十分落后，每家只有固定的电话座机，一条发灰的电话线，便是整个村子与外界连接的桥梁。
　　 我便是出生在这样的村子里。从小拥抱着泥土，追着家里的鸡鸭土狗，摸着小溪里的青鱼。似乎没有外人来过这个小山村，人们走出去了，也不愿意再回来，似乎这是个令人不值得任何留恋的地方，似乎离开这里的人，怕被这小山村继续束缚，再次成为黝黑的农民。
　　 我的爷爷也是一个黝黑健壮的农民，按照现在的审美标准，身材是没得说了，标准的六块腹肌。从一岁开始，我便极少见到我的父母，打小就跟着爷爷在田里溜达。爷爷有他的大锄头，我也有自己的小锄头，那时候，我还是家里最小的小孩，最受疼爱。
　　 奶奶是村里的神秘人物，不知从哪里学来的一身本事，竟然会请神拜佛，经常有外村的人来求她办事，我们家里经常是香气弥漫的，时而传来一阵阵佛音，似乎家里成为了仙佛论道的地方，每次这种场面总是少不了我，外村的人总是会带着贡品来做法，我也乐得其成，趁不注意偷拿来吃，奶奶长得端庄，五十多的年纪，以及能看得出年轻时候的美丽。有时候看着神坛供着的观音像，不觉会幻想到奶奶或者就是观音的化身，看着旁边的童子，我自然也对号入座，于是吃着观音大士的贡品，心里自然也少了一分愧疚。因为有了奶奶，我们家在村里的地位极高，我们家的孩子，似乎天生带着神的骄傲，长得也比别人家孩子秀气可爱，是村里最受欢迎的对象，每次去串门，都是吃饱了回来。在这小山村里倒也是自在的。
　　 我倒是比哥哥姐姐长得丑些，听奶奶说，我是出生的时候，没有用淘米水洗澡，所以比哥哥姐姐要黑。九八年大洪水，正好我也是在那个时间段出生，家里忙，便是顾不上我了。可能也是因此，我便是有了哥哥姐姐从未得到过的宠爱，从小就顽皮捣蛋，翻家倒柜，也没见换来一身毒打。农村里坚信的理念，孩子不打不成材，这是铁规矩，祖辈传下来的规矩，我们家似乎不太同。到了我们这一代，挨打是极少的。
　　 每到耕收时节，我的小锄头便派上用场。菜地的杂草，喂猪的草，可都是我这小锄头的功劳。打猪草是我最开心的事情了，家里那母猪翠翠是我的好朋友，我们的猪圈是极其干净的，我时常打了猪草就溜进猪圈里面，一边喂猪一边骑着猪玩，翠翠只是顾着吃，对我这不痛不痒的骚扰，自然是不用理会的。家里的农活总是忙个没完，每次太阳下山了，便是收工的时候，这时候整个村里都是吵闹繁杂的，每家每户都在找着自家的孩子，贪玩的孩子，哪里顾得上回家，田里、树上、狗窝、都有可能是孩子的藏身之地。这是一场全村的活动，大人跟孩子的捉迷藏，孩子总是会被捉到的，孩子玩耍的痕迹，总是会被村里人见过，便是会相互告知，不一会，一阵阵打骂之声弥漫整个村子。这时候，我是家里最不用操心的孩子，因为，找不到我，大多时候是直接去猪圈领我回家，不过是走了个过场。母亲告诉我，翠翠第一次生猪仔的时候，正好我也在她肚子里闹腾，那天晚上，我便是瓜熟蒂落了。或者这就是我跟翠翠的缘分，它从不排斥我，我也爱护它，每次都去寻找鲜嫩的猪草。那时候或者不曾想到，它的孩子被我们卖了一批又一批，不断地走上屠宰场。又或者，翠翠的孩子，曾经以猪肉的形式，被我吃进肚子里，我吃着猪肉，但是跟猪交了朋友。每次把小猪崽卖走的时候，爷爷奶奶都告诉我，猪仔长大了会咬翠翠，于是，我也就信了，即使翠翠叫得撕心裂肺，我还是不明所以地哄着它，似乎我是做了一件天大的好事，为此还开心了好几天，对着翠翠说，我们这是帮你送走白眼狼了。
　　 印象里，这头母猪陪我度过了十几个年头，即使后来的几年，翠翠再也生不出猪仔，我们也一直养着它，或许这是看在我跟翠翠缘分，在农忙的季节，翠翠便是我的保姆了。炎热的夏季，我跟翠翠，在大树底下打盹。冰冷的冬天，我为它煮好热热的青菜粥。寒来暑往，翠翠与我，我与翠翠，亲密无间。
　　 四岁起，我就在村里的小学读学前班，终于可以读书了，这是我期待很久的事情。农村的孩子，一般不会送去镇里读幼稚园，在那时候看来，那是生活十分富裕的孩子才有的待遇。从小我就比别的孩子优越些，哥哥姐姐早就读好了小学，期间在我读书之前，便是做起了我的家庭小老师，至此，我的基础比别人的都好，没读书之前，那些基本的加减都已经会算了。在班级里，我是最小的孩子，因为我只有四岁，别的孩子大概有七八岁了，据说是村里的孩子营养不足，启蒙较晚。不知何时，我跟翠翠的故事传遍了整个校园，在我以为的丰功伟绩，在别人眼里，成了玩趣。于是，我便多了个花名，猪娃。农村人以为，孩子名字贱，好养活，班级里有的叫做狗蛋，有的叫做二狗，反正都与动物有着十分好的联系，由此看来，农村人眼里的朴实尚可。由此，我也不太在乎这些个称呼。每天依旧拿着我的小锄头，放学回来依旧给翠翠带去鲜嫩的猪草。
　　 一年又一年，翠翠老了，像极了村里的老人，散发着暮气。不知为何，在孩子面前，一切老人都会有着慈悲，带了几分佛光。翠翠的脸、鼻子都皱巴巴的，胃口也越来越小。我看着翠翠眼里的浑浊，似乎带着解脱，也带着不舍。无论是谁，都会留恋着这个世界的，即使这个世界是多么的残酷，或者翠翠知道我们卖了它的孩子，吃着它的孩子。但是它依然一年又一年地为我们提供着猪仔。不知道是否会有着轮回，那时候，我们变成了翠翠，翠翠变成了我们。我们是否应该庆幸，生而为人。
　　 那一年我12岁，翠翠离开了我。我们把它埋在它经常打盹的荔枝树下，自从那年开始，这荔枝树便再也没有开过花，枝却是异常茂密，我们都认为，翠翠，又活了，这次，它是为自己活着。
　　
　　 在封闭的小村里，每家每户孩子上学所用的书包，都是由自己家长辈动手缝制，这也是孩子们在学校攀比的对象。书包不仅仅是孩子们上学装书本等学习材料的工具，在那些年里，一个好看的书包，足够让一个孩子在学校里立足。小孩子也有着小孩们的交锋，一到上学的年纪，孩子们每天就是监督着母亲、有时候甚至是祖母也会出手帮忙。在我家，读书是一件大事，须要经过许多的程序。其中大多是祖母操办，母亲只是协助。带着观音娘娘慈悲的祖母，带着我去家里的祠堂焚香，告诉先祖，家里的孩子要进去学堂了，祈求先祖保佑，学业有成。身为四岁的小屁孩，跪在祠堂里，接受各位先祖的凝视，似乎也不觉得害怕，看着一个个灵牌，那就是自己的先祖。也不知道在祠堂过了多久，祖母便是拉着我去拜观音娘娘，或许是经常跟着祖母的缘故，我身上便是带着一丝佛性。对于观音娘娘，心里似乎不由地亲近，这就是祖母时常跟我说的，小二哥，你与佛有缘啊。
　　 为了读书，整整折腾了大半个月。我的书包是祖母亲自动手的，祖母的手艺，自是大家都佩服的。据说我的这个书包，是收集了百家的碎布缝制的。在当时，孩子的书包是越多碎布缝制成的越好而且是要各家各户的碎布，我们家在各村小有名气，对于这件事来说，甚是容易。祖母缝制的碎布包，从外面看起来大主灰色，用不同的碎布，缝制成一只小老虎的样子，再绣上虎纹、胡须等等。我们家的传统就是把自己的所属生肖，绣在自己的书包上。还有一个特别的地方是，我的这个书包，放在观音娘娘的佛像旁，足足放了七天。祖母每天还定时地为此祷告一番。有了观音娘娘的保佑，自然是我的优待。从书包缝制开始，我就一直看着祖母，一针一线地把上百块碎布缝制，慢慢勾勒出栩栩如生的小老虎，那是我的书包，在书包的右下角，祖母还绣上了我的名字，杨天龙。祖母告诉我，当年我出生相近的那几天，她每天晚上都会梦到一条青龙，翱翔在天空，于是我就有了这个名字。现在看起来，这居然有点像历代皇帝的传说，莫非我有皇帝的运道。不过现在看来，自身的境遇，不由自嘲一番。