爱情的奇妙处——且慢，生活的奇妙处——这是我在第一行里应当记录的。当我怀着深重的忧虑在呼啸般的夜风中孤独地睡去，醒来的时候发现天光明亮，身体还在自家的床上，那种劫后余生的惊奇和幸福，使我对平安产生了新的认识和感情。平安地活着多么好！
　　 爱情的奇妙在于爱情的表达总是不同的。有一个年轻人每天给爱人送百合花，这虽然是听来的，但我对于接受这花的女孩的安静和纯洁是非常感动的。拥有一颗什么样的心的女孩子才配拥有这样的花呢？那个羞涩的矮小柔弱的女子，体态端庄，不枝不蔓的表情和语言。我很喜欢她，所以我不怀疑她丈夫的话。我感谢他能够当众说出这一点。承认自己的爱有时是需要勇气的。但现代人相信传奇，致力于美好的爱，没有什么大惊小怪。何况那男子的深情凝重中含着优雅，矜持自信中蓄着豪气。我觉得他的讲述对我是毫无保留的。
　　 他的表达在于言外之意。微笑是坦诚，赞美是热情，那都是风度。风度之外才是感情表露。比如风度迥异的语言，鲜活有力的语言，像一颗球，她无论如何是接不住的，因此余下来的唯一的事情就是揣着复杂的心跳追逐它落地的优美的曲线和自负的弹性。她的拘谨、自矜和微漠的清高之感使交流难以顺利进行，即便面对心仪已久的人，她也会困窘于因为自省和过分谨慎而引起的怀疑态度和冷淡语气，这证明她有一种心理素质的明显缺陷：不能举重若轻，总是拖泥带水，晦涩不清。当然这完全是可以谅解的态度：谁在重重的心灵迷雾面前不颤栗、迷茫呢？
　　 意识到这一点之后她心跳得厉害，似乎获得了对于爱情的新的认识，又似乎感受到了一种婉言的拒绝和内心升起的不甘：爱情不应该被拒绝，除非它不够理想化；爱情也不是麻烦，除非它只是不痛不痒；除非它形同生命的挣扎，风烛残年，无以为继。爱情应当可以激发爱，但语言的作用是苍白的。爱情因为存在着害怕被拒绝的顾虑，往往不敢轻举妄动，错失良机并形成屈辱之感。嫉妒心也可以激发爱，但却是饮鸠止渴，有一些惨烈的意味。除非女人足够爱你：她会因为嫉妒而更加忘我地献身，想要在你的心上烙下她自己遮掩你过去的爱，要你成为她的俘虏；或者女人知道你足够爱她，你的别的恋情只是一种背景，渲染出你们的浓情蜜意。自信的爱情对一个幼稚的姑娘是毫不奇怪的。但是女人阅历多了，感情还要脆弱一些的，却希望在爱情中找到被呵护的感觉，更害怕被轻视，更害怕因为爱情落到不名誉。这个时候的女人需要伤后的自愈，同伴的呵护，爱情的幻想。这个时候你尽管对女人甜言蜜语好了，她们根本不愿意做令人难堪的质疑，不会追问“你爱我吗”，她们深深地自恋。
　　 想象的爱，自我的爱，是如读诗那样突然和彻底地沉浸。墨水能堵住你的眼泪，没有任何东西阻止你坠落或者滑翔的快感。你像得了热病的人一样沉沦于个人感情的强烈震动之中，并长久地发生晕眩。擅于思想的人是没有爱情的。因为爱情虽然喷发作为震动它不可能持久，那样会使人丧命。实际上思想者之间的爱情是精神上的爱，有一些神秘色彩，遗憾的是难以达成灵与肉的结合。多数时候他们可能暗中以不完美的肉体之爱来否定精神之爱的。因为有过爱的行为而被遗忘，因为有过爱的情感而深深地记住。这是思想者或者写作者的明智选择：与思想者进行灵魂生活，与行动者进行身体交流。身体的痛苦往往受到灵魂的轻蔑，我们有的是办法使欲望受到惩罚：高强度的劳作，拼命地折磨，阴霾地渲泄，悄悄地转移。灵魂的痛苦身体却迅速被波及。它还是选择折磨或者奖赏肉体，在痛苦中升华，在幻想中沉沦。灵与肉的失衡导致它们互为不义，转嫁危机。协调它们就是人生的难题。
　　 天何生我，天盍酬我？生命已经圆满了：不是带着恐惧，我生下来的时候有奶吃，我死的时候想起金乌般的眼睛，想起印在唇上的吻……