向西第一站，是石家庄。石家庄作为世界第一庄，那时肯定不会被世界关注。虽然是省会城市，但土里土气的外表，加上土气的名字，早就让人看不起。改革开放后的上个世纪九十年代，石家庄的城中村还有一四七、三六九的大集，熙熙攘攘的大集，让车辆无法通行。后来到过石家庄几次，每次都会转向。列车从东而来，到达石家庄转了个漫弯，不曾注意就成为南北走向。凡是下车还以为东西走向。于是晕头转向了好多年。
　　 当然，这次还没有这个概念。因为列车没有停在火车站，是停在兵站。方向是向北。我们坐的这列火车，不是按点运行，而是按着计划行进。大概是在正常的列车运行时间之外，插空行进。所以，列车运行时间，要避让正常的列车运行。也就显得好像行走没有规律。在石家庄停靠的时间不短，也不让下车。但在这里编组，好像其他地方的新兵车厢也挂在我们的列车上。
　　 虽是路过，也是长到18岁第一次到石家庄，通过窗户看到的石家庄，没有高楼，没有大厦，也看不到宽广的马路。真的看不到，因为这里是兵站。只有一条条铁轨，和停着的货车。列车开动之后，发了面包。这是我第一次见到这种食物，也是第一次让我对于这种食物有了厌恶和逆反心理。在观看电视剧《历史转折中的邓小平》中，就提到咱们做的面包，口味一般还掉渣渣儿。估计全国的面包都是如此。开始还觉得新鲜，吃得津津有味。可再吃第二个第三个的时候，酸水来了，胃酸止不住往上反。从此开始就对面包有了逆反心理。当兵后一次出差在内蒙集宁，满大街没有早餐。都是国营饭店，按时按点，就是没有早餐，街上更没有私人小吃摊啥的。无奈之下，只好买面包。下午三点多去排队到国营的面包店买面包，两个人买了一面袋。第二天早晨，吃了一个，就吐了。剩下的怎么办？就商量去退掉。到了做面包的地方，还是排着一长溜队。就在队尾悄悄问，昨天买的面包，吃不了，谁要？还真的有人买了。那会儿的人对军人信任让我感动。
　　 列车停在保定兵站。晚饭在这里吃。胡杨二人带着我们去打饭，有的端菜盆、有的端饭盆，有的提汤桶。到了食堂才发现，这里人满为患，哪里还有秩序？胡杨带着我们抢。抢馒头、大米、菜和汤，不抢就吃不到嘴里。由此开启了一个不好的开头，凡是在兵站，都有几个力气大的机灵的打饭。北方人喜欢馒头，吃了，还“吃不了兜着——打包”，晚上饿了吃不下面包，馒头也可以充饥。我也悄悄“打包”了几个——塞进挎包带回车厢。
　　 谁知道，打包的并非我一个或者我们几个，而是一大批。大概开车不久，就有带兵干部还有列车员挨个车厢喊：“谁拿馒头了，都放到筐里来。都自觉点，咱们都当兵了，要讲纪律。”新兵们胆小，凡是拿了馒头的，都乖乖把馒头放到列车员手里的筐内。这一个风波过去，车里就热闹起来，列车员是个老同志，调动大家的热情，带领大家唱歌。《学习雷锋好榜样》、《北京的金山上》，还有一首首语录歌，一路上歌声不断，有人起头，就有人跟唱。看着列车员掂着水壶给人们送水，就有新兵接过来，为大家倒开水。我在学校也算是先进人物，还是学毛著积极分子，这会儿也闲不住，也参加劳动，擦地，倒水。车厢里涌动着正能量的潮流。
　　 忽然，广播里响起熟悉的声音：就是那首“北京啊北京，祖国的心脏”的旋律，原来，此时已经快到北京了。我们扒着窗户使劲往外瞅，黑乎乎的，偶尔有一片灯光，但过一会儿就陷入了黑暗，什么也看不到。车在北京不停，也不减速，咣当咣当就过去了，甚至我怀疑根本就绕过北京走的，应该看到的灯火辉煌根本没有出现。人们认为当兵是在北京的美梦破灭了。别说在北京当兵，车连停都不停，北京就在夜间与我们再见了。
　　 列车喀嚓嚓嚓有节奏地行进，疲乏的我们趴在小桌上入睡。说是入睡，又怎么能睡踏实？从来就没有这样睡过觉。在家里都是裸身裹在被窝里睡，这样坐着睡，除了在学校上课打盹，还真没有体验过。就想起牛棚里的骡马，不是站着迷楞睡么？人家干一天活，就那样委屈着，我们好赖还有个座，还有什么可说的？知足吧。所以，没有人能深度睡眠，迷迷瞪瞪地天就亮了。列车在夜间一直都在行驶，距离北京越来越远，这也不用报站，中午时分糊里糊涂地就到了山西大同，列车停在兵站，才喘着粗气停下来。
　　 下车，活动，集合，排队吃饭。还是在胡、杨带领下，抢。于是吃饱喝足。活动了多长时间，一点也没有印象了。估计在这儿又进行了编组挂车。我们操不着哪个心，一个个乖乖像一只只小绵羊，有人领着走，就会乖乖跟着。上车大概是半下午的样子，列车在集宁站停下到了吃晚饭时间。吃过饭，停车时间很短，上车继续前进。迷迷糊糊中，大概是凌晨到了土牧尔台镇。列车散出的热气像浓雾，车厢结着冰。车下传来阵阵哨子声音还有点名的声音。我们脚下咯吱咯吱响，觉得耳朵有点反应，后来才知道，这是内蒙高原，有点反应也是正常的。
　　 听着招呼，背起背包，排队，出站。车站前亮着电灯，好几个，把站前广场照得雪亮，对，就是雪亮。因为下车往外走的时候，脚下咔喳咔喳地，是踩到冰雪的声音。冰雪反射了灯光，广场也增加了亮度。站前的人黑压压的一片，新兵们像羊群一样挤靠在一起，听得有人讲话，然后让新兵排队点名。我们公社的15人，在点名的时候，分作三拨，跟在不认识的老兵后面。接我们来的胡、杨二人不知去向。疑惑间队伍移动，排队去领皮大衣。穿上大衣，又排队去军人招待所，用我们发的搪瓷刷牙缸子，每人一缸子大米稀粥。没有勺子，没有筷子，仰脖子喝。也可能是饿了，还可能在北方极少吃大米，只觉得这个晚上的大米粥太好吃了。还想再要的时候，没了。于是，在当兵的记忆中，这缸子大米粥成为永恒，一回忆起来，就忍不住巴咂一下嘴唇。
　　 招待所外面，停着多少辆解放牌汽车，不知道。那是拉我们的汽车。从招待所出来，就听点名的声音，喊到谁，要应声答“到”，然后上车。到上车的时候，才发现，聚到车站的不是一个省的人，天南地北，谁知道是哪儿的？就答到的声音中就知道，有正规答“到”的，有答“有”的，还有答“在”的，更有的答“来了”。
　　 一车装多少人，不清楚。我踩着车蹬爬的时候，上面有人拉了我一把，车厢里有草垫子，前面坐满了人，但看不清，我想向前挪动一下，就绊了一下，就听：“哎呀，你的jue[脚]踩我haizi[孩子]了。”没听明白，哪来的孩子？胡说八道。后来才知道，孩子，南方话是鞋子的意思，同车的是四川的新兵。于是就地坐了。车篷放下，车厢内伸手不见五指。没有人说话，车打火发动，然后晃了一下，车开始行走。后来才知道，驻地到土牧尔台镇约70多公里，路况不太好，路上很多风雪形成的岗子，一道一道的横亘在并不平整的路上，让车子更加颠簸。开始眼睛还通过车篷的缝隙看到后面长长地车队，车灯贼亮，一眼望不到头。车在弯弯曲曲的路上，一会儿上坡，一会儿下坡，速度不快，晃悠悠的，一路颠簸着，竟然打起盹来，真以为解放汽车成了摇篮，就这样子大多数人都睡着了。
　　 车停下的时候，听到锣鼓声，是老兵欢迎的声响，不多，就是几十人，后半夜起来欢迎，真难为他们。有人领着进了窑洞。后来才知道这是八连腾出的房子。迷迷糊糊地跟着跳下车，有人引到宿舍内，好像是半地下的房子，到室内看到这是石头砌的窑洞。三间窑洞，中间就算是客厅吧，不住人，也没有门，两侧是卧室。室内有火墙，挺暖和。床板已经搭好，能挤下五六人，打开背包，铺好褥子，拉开被子，大衣当压风，都累坏了，脱吧脱吧钻进被窝进入梦乡。这一睡，似乎梦到家乡，但又不是，光怪陆离，非常奇特。真想睡到自然醒，但现实不会让你那样舒服。