“脏口”是养鸟人的术语，指的是鸟儿学了不入流的话。在这个故事里，“脏口”便有着双重含义了。鸟犹如此，人何以堪？
　　 李汉儒年轻的时候是地方戏演员，唱了半辈子吉剧。后来，剧团撑不住了，他被分流到了地方歌舞团，之前的本事用不上，就干些打杂的工作。他心态好，照样把生活过得多姿多彩。
　　 李汉儒生平有两件最得意的事情，第一是生了个如花似玉的女儿李晓涵；第二就是有一手训鹩哥的绝活。
　　 李晓涵继承了父亲的艺术基因，艺校毕业后留在省城大型歌舞团，算是有个不错的前程。女儿不在身边，为了排遣寂寞，李汉儒专门训了一只鹩哥，名字就叫小涵，每天“爸爸妈妈”叫得亲热。李汉儒训鹩哥有自己一套独到的经验，每只鹩哥都有独立的生活空间，阳台养一只，客厅养一只，三个卧室各养一只，每一只都单独训练。他曾经训过一只鹩哥，会说五十多句吉祥话，被一个老板用十万块钱买走了；还有一只鹩哥，能唱大段的《回杯记》，也卖出很高的价钱。用周围人的话说，李汉儒这是“玩着玩着就把钱赚了”。
　　 女儿李晓涵懂事孝顺，隔三岔五就打电话回家。晓涵妈妈着急女儿的终身大事，听女儿说有了交往对象，就催着赶紧带回家瞧瞧。
　　 小伙子的出场方式挺拉风，开着一辆黄色的敞篷跑车，停在李家楼下时还故意轰了几下油门，引得邻居们纷纷探头观望。小伙子这才提着礼物下了车，一摇三晃地跟着李晓涵上了楼。李汉儒在阳台上瞧得分明，叹了口气：“不像啥好鸟！”
　　 小伙子进屋后，礼节还算周到，叔叔阿姨地问了好，自我介绍道：“我是当红网络主播，人称海北哥，有几十万粉丝呢。”晓涵妈妈不知道网络主播是干啥的，海北哥解释道：“都是搞艺术的，我和晓涵算是同行。”
　　 李汉儒虽然不太看得上这个自称海北哥的小伙子，但他尊重女儿的选择，所以还是和颜悦色地招待来客。海北哥和老年人也没太多共同语言，倒是对几只鹩哥很感兴趣，跑到阳台上逗鹩哥说话。李汉儒看了女儿一眼，晓涵急忙劝海北哥：“这是我爸爸的心肝宝贝，连我都不敢乱逗。”
　　 海北哥摊了摊手，扭头回到了客厅。有一搭没一搭地聊了一会儿，海北哥想走，李晓涵不同意，说好不容易回来一趟，怎么也得在家住一晚上。海北哥无奈，拿出设备后询问，哪个房间隔音效果好，他要做直播。
　　 李汉儒笑了：“当初装修房子的时候，我可是花大价钱做了隔音处理，一是为了唱戏的时候不打扰邻居，二是防止鹩哥互相影响。你随便选个房间，保准一丝声音都透不出来。”海北哥二话没说，进了晓涵的闺房，关上门忙活了起来。
　　 李汉儒忽然想起一件事，起身要敲门，想想又坐下了：“就一晚上，应该没事。”晓涵问道：“爸，你对他不太看好？”李汉儒反问道：“你看好了？”晓涵摇摇头：“感觉一般，就是追得紧，所以带回来让你们看看。”李汉儒叹了口气，说：“明早问你妹妹吧。”晓涵的妹妹是鹩哥小涵，就在海北哥直播的屋子里。
　　 一夜无话，大清早晓涵妈妈做好了早餐，李晓涵敲门喊海北哥出来吃饭。海北哥洗漱完毕坐下来吃饭，李汉儒进房间给鹩哥小涵喂食，出来后脸色特别难看。
　　 等吃过了饭，李汉儒说道：“海北……那啥，你来一回，叔叔没啥送你的，就把鹩哥送给你吧，留个念想。”海北哥一听高兴坏了：“哎呀妈呀，这可太好了，叔叔你养的鹩哥太牛了，不管教啥都一学就会！”
　　 李汉儒拎出鸟笼，看着笼子里的小涵，眼圈就红了：“这只鸟也算我的一个女儿了，把它给了你，你就和我闺女断了吧！”海北哥急了：“这是为啥呀？”
　　 李汉儒皱着眉头说道：“咱们都是东北人，可身边人谁说话是你这口音？别以为我不知道你这个主播是干啥的，就是为了红，用夸张的语调扮小丑博眼球，搞得外地人以为东北人都是你这样的素质呢！说实话吧，这只鸟才跟你待了一宿就被弄成脏口，在我这儿分文不值了。”
　　 李汉儒拿出一根细金属棒在笼子上轻轻一敲，鹩哥小涵张嘴说道：“我靠，老铁们双击666，小火箭走一波，牛逼……”
　　 李汉儒冷笑道：“我和我闺女都不敢说自己是搞艺术的，拜托你也别说自己是搞艺术的了。现在你教坏一只鹩哥是小事儿，以后带出来一群脏口罪过可就大了！”
　　 海北哥忽的一下站了起来，鸟也没拿，气冲冲地摔门而去。
　　 李汉儒有些不好意思地望着女儿：“对不起……”李晓涵“咯咯”地笑着：“说啥呢爸，我这人性子软，说不出重话来，感谢你帮我摆脱了他。武大郎养夜猫子，什么人玩什么鸟，你女儿哪有这么重的口味？只是可惜了我妹妹小涵……”李汉儒高兴得大笑起来：“没事儿，它中毒不深，花几天时间就能调教过来。”鹩哥被欢乐的气氛感染了，愉快地喊着：“爸爸、妈妈、姐姐、老铁……”李汉儒扬了扬金属棒，它后面的话被噎了回去。